20年不过乌有
　　
　　逃婚对19岁的女孩来说，算惊心动魄。父母把她许给了生意上的朋友方耀堂的公子方国栋。
　　
　　那年暑假，在杭州女子师范学校读书的毛彦文回到老家，吹打的迎亲锣鼓已响成一片。父亲好言相劝，又施以拳脚，还把她反锁在房里。幸好四舅进来：“我从外面把窗子打开了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”
　　
　　二楼，毛彦文想都没想，一跃而下。
　　
　　四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。
　　
　　毛彦文的童年在外婆家度过，和朱君毅情同手足。在她眼里，表兄顶天立地，有责任，敢担当。她的日记里，提到表兄时文字如水，甚至用了“伟大”这个词。
　　
　　1年后，两人订婚，随后朱君毅去美国留学，毛彦文毕业做了教员。朱君毅勤工俭学很辛苦，毛彦文每月24块大洋的薪水，大半都漂洋过海到了美国。
　　
　　两人相约每半个月通一封信，并用“仁义礼智信”5个字做编号，代表朱君毅5年留学，他俩说：“到老了，要一封封念给我们的孩子听。”
　　
　　为了不与未婚夫学识相差太多，毛彦文自费入北京女高师进修，并在同学朱曦家打短工，以积攒她和表兄的学费。朱曦家境富裕，其姑父熊希龄做过国民政府总理。
　　
　　朱君毅归国，入东南大学做教授。拥有学识、身份、头衔的他被光环罩着，春风得意，正是女学生梦中的王子。直到有一天，朱曦告诉毛彦文：“朱君毅和女学生在莫愁湖边拉着手散步。”
　　
　　几天后，毛彦文接到退婚书：“法国最先进的医学表明，近亲不能结婚。”
　　
　　于是，20年的相知相爱，只换回撕碎的一页纸，风一吹，化为乌有。
　　
　　爱情不是上厕所
　　
　　解除婚约声明的见证成员中，有同为东南大学教授的吴宓。
　　
　　吴宓和朱君毅一同赴美深造。那段时间，毛彦文的来信，朱君毅都与吴宓分享。对这个思想、意识新旧交织的女人，吴宓早有耳闻。
　　
　　其间，同学陈烈勋羡慕吴宓的学识，将妹妹陈心一介绍给他。吴宓遂请毛彦文代为探视。毛彦文于1918年专程到杭州，之后回信一封，说明所见所闻，称陈女士“系一旧氏女子，做贤妻良母最合适。如吴君欲寻一进步时髦的女子，当可另行选择”。吴宓回信称正合意，回国后便娶过门。
　　
　　若干年后，接受新思想、动了“打烂旧婚姻”念头的吴宓离婚时，毛彦文曾指责他拿爱情当游戏。更让她吃惊的是，吴宓刚离婚，就对自己穷追不舍。
　　
　　吴宓叫毛彦文“海伦”，这是希腊神话中的女神。为了海伦，吴宓写下不少异常胆大的求爱诗，仅后来《吴宓日记》中记录的就不下300首。
　　
　　此后，毛彦文与吴宓之间虽然发生了一些复杂、无法为外人知道的情感纠葛，终因个性差异太大，没能走到一起。
　　
　　往事只需付之一笑
　　
　　多年后，毛彦文终于嫁做人妇。夫君是大她30多岁的熊希龄。
　　
　　二人是老相识。当时熊希龄已退职，与夫人朱其慧立志慈善事业，在全国多地开设救济院，并请毛彦文到香山慈幼院任教。毛彦文急欲离开伤心的地方，立即应承。前去拜会时，她才得知因操劳过度，熊夫人已于1年前过世。
　　
　　次日，同学朱曦上门，代姑父求婚。毛彦文惊呆了。
　　
　　1个月后，熊希龄的女儿熊芷拖着6个月身孕，也来求：“就当可怜我，看我跑了1000多里路的分上。我欢迎您加入我们家庭。”
　　
　　毛彦文的条件是：从此熊希龄不过问政治和学术，自己也从教育界抽身，一心致力办慈幼院。
　　
　　她不想再颠簸，无论国事，还是爱情。
　　
　　1935年2月9日，这对老夫少妻在上海慕尔教堂成婚。章士钊、杜月笙、梅兰芳等沪上名士悉数出席。
　　
　　为了名？夫君虽在某种程度上还是蒋介石的老师，但此时已乡间一老朽；为了钱？他除了遍布中国的十几处慈善机构，几乎身无分文；为了温暖的爱？只求安稳，最简单的通常却最难得到。
　　
　　毛彦文跟随夫君去抗日前线慰问，给灾民分发救济物资，直到最后拉不到赞助，不得不把自家的别墅、汽车卖掉，典当首饰度日。
　　
　　1937年12月25日，熊希龄由上海辗转广州再到香港的路上，舟车劳顿突发心梗，猝死于毛彦文怀里。
　　
　　“先生说过，他是个悲观的人。做政治，做得天下大乱……那就做些朴实的吧……接下来，他的志愿，还有我。”毛彦文决定复办香山慈幼院，便成立了基金会，请到燕京大学教授雷洁琼任理事长，自己则“沿门托钵，过着化缘的日子”。
　　
　　疾病也来凑热闹，抗日期间，毛彦文视网膜脱落，又接受了5次乳腺癌手术。1949年，毛彦文去了台湾，第二年远赴美国，先任旧金山《少年中国报》编辑，后任加州大学、华盛顿大学研究员。1962年她回到台湾，执教于实践家政专科学校。
　　
　　1963年，得知朱君毅在上海病逝，她写下《悼君毅》的长文，5000字里没有一丝怨恨。眼看透，手放开，淡然一笑，已是人生极致。
　　
　　回台湾后，毛彦文放弃了美国绿卡，专心写一本名叫《往事》的书。在书中，她描述种种烟火尘事、身边经过的那些人、那些男人。
　　
　　1987年定稿后，毛彦文仅自费印了数十本，送与最亲近的故人。书中写道：“我不想使之成为街头巷尾的谈资。安静，让我安静就好。”
　　
　　或长或短，有3个男人经过，都是一时无双的俊杰。而她不求跌宕，不求富贵和史名，只求现世安稳。这一生，来过，当起身离座时，回忆是繁华阅尽的无言。
　　
　　1999年11月，102岁的毛彦文离世。天堂里，她最钟爱的秉三在等她。