分手之后才开始
　　
　　20年前，王朔为了徐静蕾结束婚姻，将妻儿送到洛杉矶定居。后来，他们却没有步入婚姻，徐静蕾离开了王朔。3年后，徐静蕾又回到王朔身边，王朔也什么都没问，敞开怀抱又接纳了她。但是，两人还是没能在一起。
　　
　　有这么一句话，徐静蕾觉得很有道理——因为爱过，所以恨不起来。尤其是两人分开时没有彼此伤害。尽管分开，但他们心里却始终为对方留着一个空间。
　　
　　相处多年，没几个人比徐静蕾更了解王朔是怎样的人：或许有才，但倚才放狂；也有点钱，但花钱没谱。虽已不是爱人，但她始终对王朔有点牵肠挂肚，总觉得非得为他做点什么才能安心。
　　
　　她开车在北京城转了一个遍，掏出一大笔钱买了一套别墅，然后把房本和钥匙一起交给了王朔。王朔没客气，收了房就搬进去住了，这一住，就再也没有搬出来过。送者真心实意，收者泰然若素。
　　
　　之后，王朔就隐居了，颇有点与世隔绝的味道。他养了两只猫，自己也过着跟猫一样的生活。有老朋友想约他出来喝酒，他总是婉言谢绝。他不仅不出门，也不大欢迎访客光临，有人找他都让人在电话里说，三言两语说不清楚的就发电子邮件，见面十来分钟就能说清楚的事情，邮件往来好几次方能掰扯明白。
　　
　　对徐静蕾，则是“我家大门常打开”的不设防状态。在搬进别墅前，王朔留了一套钥匙给徐静蕾，告诉她：“你是房东，我就是一个住客，随时欢迎光临。如果想尊重一下我的个人隐私，来之前10分钟打个电话。”
　　
　　徐静蕾没有尊重王朔的隐私，她知道这是一个很不善于照顾自己的男人。男人在找女人的时候，基本上分成两类：一类是找妈，一类是找抽。徐静蕾就属于被“找妈”的那一类。当初在一起时，徐静蕾不做饭，王朔干喝啤酒填肚子也不会下厨房，这实在是让徐静蕾放心不下。
　　
　　我就怕别人对我好
　　
　　隔三差五，徐静蕾就不请自来了，不是拎着生活用品，就是提着一袋子蔬果生鲜，进门直奔厨房，先把冰箱里过了期或不新鲜的东西全部清理出来，再把新买的食物塞进去。然后，她满屋子巡视，把刚拆封的洗发水、沐浴露摆放到位，把卫生纸充分填充，拉开窗帘，打开所有的窗户散浊气，推着吸尘器做卫生，把扔在浴缸里的脏衣服塞进洗衣机，把堆在洗碗池的碗筷洗干净放进消毒柜。最后，她下厨房炖一锅汤，炒上一荤一素两个菜，焖上一锅饭，再装一碟六必居的酱菜，叫上王朔开饭。
　　
　　隔上个把月，她会做个大扫除：拆下窗帘扔进洗衣机，清洗床单被套枕套。她一个人忙不过来时，就指挥王朔拿点儿这递点儿那。王朔抱怨：“其实挺干净的，没必要大费周章，你下次别弄了。”可没过多久，徐静蕾再次开展卫生运动时，王朔依然是一边抱怨，一边配合工作。
　　
　　徐静蕾说，明明两人已经不在一起了，可她就是放不下王朔，总觉得自己不经常去，他的生活就会出问题，不是三餐没个正点，就是满屋子烟雾缭绕影响健康。她的脑子里彷佛有一个根深蒂固的生物钟，每周都会响这么一到两次，每月都会声嘶力竭地提醒她。有时她在外地时，一定会给王朔打个电话，絮絮叨叨地把一切事情都问到，方能略微安心。等到回北京后，她连自己的的家都来不及回，就从机场直奔王朔的住处。哪怕什么东西都没买，进去转一圈说几句话再回家，她才觉得符合正常流程。
　　
　　王朔嘴上老是说徐静蕾■嗦唠叨，每次她来时也都是绷着脸，可这种抵触很明显口不对心。一次两人吃饭，王朔多喝了几杯，说：“我就怕别人对我好。你对我不好，我一点都不怕；但是你对我好，我立刻就怕。谁要是对我好，想让我对不起她都不行。谁要想治我，你就对我好，我一下就傻了。所以，我为什么不喜欢听人家夸我，我接不住……”
　　
　　不过，酒醒后的王朔拒不承认自己说过这么“示弱”的话。徐静蕾也不揭穿——两人在一起那么久，她当然知道王朔的话哪句真哪句假。一个大男子主义泛滥的男人，不小心在女人面前说了掏心窝子的真话，事后觉得臊得慌、反口不承认，也是完全可以理解的。
　　
　　当初在一起时，王朔安然享受徐静蕾的照顾。而今分开了，他反而露怯了，饭来张口、衣来伸手的待遇竟然让他受不了了。徐静蕾惊讶地发现，王朔身上有了一些让她觉得不可思议的改变。
　　
　　一天，她拎着“粮草”登门，王朔告诉她：“饭一会儿就好。”蒸锅里蒸的是他捏的棒子面窝窝头，还有一锅小米粥、一碗油泼辣子。徐静蕾吃得满头大汗，王朔踌躇满志地说：“别看没菜，那碗油泼辣子可比做菜复杂多了。尖椒、黄豆、芝麻、花生、花椒、韭菜根……十来种材料，全是手工捣碎，再用滚油这么一泼，看起来平常无奇，实则又费工又费事。”
　　
　　徐静蕾觉得，油泼辣子的味道对得起王朔的劳作：入口的第一感觉是香，可以清晰地品出众多食材在被滚油拥抱后，毫不掩饰地释放出来的清香、浊香、豆香、果香。等到这些香味充斥满嘴后，舌尖处才开始慢悠悠地绽放出一股子辛辣，起步慢但加速快，一瞬间，就如火药桶爆炸一般占据口腔的每个角度。那股火辣辣的滋味让人情不自禁地张开嘴往里吸气，又忍不住要往嘴里快快塞窝窝头。
　　
　　只要你要，只要我有
　　
　　王朔装了一罐子油泼辣子，让徐静蕾带回去慢慢吃。拎着这份“礼物”，徐静蕾心里有一种特别奇异的感觉。曾经，王朔没少送她礼物，但都是些走量的礼物；如今，骤然收到如此走心的礼物，她觉得这个男人虽不再是情人，却有了更多家人的分量。
　　
　　徐静蕾很开心，忍不住对王朔下厨充满赞誉之词。王朔得到表扬的结果是，请了个施工队，在别墅里做了规模不小的二次装修。当初搬进来时，或许是压根没想过会正正经经开火做饭，所以厨房装修最简单，除了撑门面的一个双眼灶、一个洗菜盆、一台微波炉和一排橱柜外，几乎没啥厨具。
　　
　　王朔亲自设计，要求施工队把厨房和餐厅打通，换了大功率的抽油烟机，在天花板加装了超强吸力的排气扇，灶台改成了4个灶眼，边上是一溜长达3米的调料台，两面墙上安装了不锈钢橱柜和吊柜，靠窗的地方做了一排吊钩，专门挂各种各样的锅。
　　
　　王朔在院子里养了几只鸡，徐静蕾临时造访，他便去鸡笼里捉出一只鸡，宰杀去毛烫洗干净。焖烧锅里倒进一整瓶黄酒和一大瓶清酒，搁上几块生姜，不加任何调料，烧开之后将整只鸡放进去。不过半个多小时，皮黄肉白、酒香扑鼻、鲜嫩可口的美味就出锅了。
　　
　　有时候闲了，王朔会去别墅边的河里摸野鱼，把野鱼小虾加上盐腌制透了，在太阳下晒干，捣成粉末，爆炒时蔬的时候放上一小勺，比味精和鸡精都好用。
　　
　　随着王朔的厨艺突飞猛进，徐静蕾的造访越来越频繁。有时她忙得抽不出空，王朔会主动给她打电话，告知又做了什么新菜式，问她啥时候有空来吃。他的口吻非常亲切，颇像长辈催促孩子回家吃饭。
　　
　　两人之间似乎不存在任何恩怨情仇，只剩些许亲情维系。虽然各有各的生活，但总在不停地交集。双方都感到温暖和受用，非常纯粹，干净且无负担。
　　
　　两人都接触了新的感情，有了各自的异性朋友，没有那种藏着掖着的隐瞒，几乎都是在第一时间互通感情消息。徐静蕾发自内心地夸赞王朔的女友长得漂亮，王朔也很坦然地承认徐静蕾的新男友长得帅。如同两个多年交情的老同学，很平静地互相倾诉彼此这些年来的生活，除了祝福就是高兴。
　　
　　徐静蕾有了想法，想拍一部以前任、过往的感情为主题的电影，她脑子里蹦出的第一句话就是——介意前任是有问题的。她跟王朔提了自己的想法后，王朔比她还兴奋，当仁不让地成为第一编剧。于是，《有一个地方只有我们知道》的电影作品问世了。
　　
　　圈内曾流传这样一句话：王朔最好的两部作品，一部留给自己的女儿，一部留给徐静蕾。王朔对此毫不否认，他说自己对于徐静蕾的态度是——只要你要，只要我有。他更不止一次地表明——我死后，钱全归徐静蕾。
　　
　　或许，这份感情不叫爱；或许，这份感情还是叫爱。但无论叫什么，有感情在，总是一件让人觉得暖心的事情……