父亲敲门的时候，我正接听一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着电话。
　　
　　我对父亲说，朋友约吃午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
　　
　　这才想起又该七月七了。我们这里的风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。
　　
　　和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“那有什么，正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了！当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”
　　
　　费尽九牛二虎之力，终于和父亲达成协议：偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺，每人一盘，聊聊天。去时，小包间正好被安排在朋友请客的大包问的隔壁。我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”
　　
　　做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我挂念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”
　　
　　满桌人全愣了。
　　
　　我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”
　　
　　朋友们长吁短叹，说：“你爹白养你这个儿子了，在隔壁给他弄个单号，你这算什么？虐待他？你愣着干什么，快请他过来啊！”
　　
　　我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束、让他难堪，就千万不要拉他过来。”
　　
　　朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”
　　
　　我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少！”
　　
　　朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”
　　
　　父亲进城一趟，送给我56个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮、胡吃海喝，还美其名日：周末小酌。
　　
　　我端起杯，对朋友们说：“咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，这杯酒，就干了。”
　　
　　但我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。