“我爱你。”

　　“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。

　　“爱我吗？”

　　“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。

　　在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待。这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。

　　也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通约的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如“想念”、“需要”、“尊重”、“怜悯”等等。这样，事情会简明得多。

　　怎么，你非说不可？好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。

　　爱是一种了解的渴望。爱上一个人，就会渴望了解对方的一切，把所经历和感受的一切当做最珍贵的财富接受过来，精心地保护着。如果你和一个异性发生了极亲密的关系，但你并没有这种了解她的渴望，那么，你肯定没爱上她，你们之间只是一段风流姻缘罢了。

　　爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕对方冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到他有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸他像是抚摸病人或者易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。

　　“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱上一个人，就会遏制不住地想为对方做些什么，想使对方快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

　　爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是心疼她，怜她，宠她。女人对男人也是一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由的机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为目的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。

　　爱就是心疼。可以喜欢很多人，但真正心疼的只有一个。爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。