四月的温州永嘉，气温还未完全回暖。
　　
　　余光华在永嘉县中医院打完了当天的6瓶吊针，用右手捂着酸麻的左手直奔瓯北镇芦桥村。终于，一连好几天，张贴在街头的“爱妻转让告示”没有再被他的亲人们撕掉。
　　
　　“因我本人患癌症多年，又因妻子患病多年，在这样的打击下，终不能维持生活。考虑到以后的结局，现将我妻出让他人，将房产赠予他，并给其现金2000元作为每月的生活费。至其临终为止……”简短的告示，像一曲哀歌，在4月的微风中令人伤感。它的背后，隐忍了怎样的故事？
　　
　　一张告示带来的僵局———————
　　
　　春节一过，59岁的余光华又病倒了。去年已经做了结肠癌手术的他，身体每况愈下。同村里跟他一样得过癌症的人，再次复发，说走就会走。
　　
　　躺在病床上的他，反倒担心起妻子小君来。“得在我走之前安顿好小君。”他不停地跟病友絮叨。
　　
　　做完化疗后，余光华拖着病体特地出了一趟院。他得把那张告示再次张贴在芦桥村的布告栏里，告示上有几个字被特地加粗了——爱妻转让。
　　
　　“爱妻？”站在布告栏前的老许冷哼了一声，“病妻还差不多！”镇上无人不知，余光华要转让的，是他那个疯傻了很多年的妻子。
　　
　　“他老余头打的算盘我还不知道！”老许嚷嚷，引来看热闹的村民，“他想趁自个儿生病把这烫手的山芋给丢出去，好好过剩下的日子！”
　　
　　“真自私！”人群里有人接话，“把妻子托给别人照顾，就不担心那人对他妻子不好吗？”
　　
　　这半年来，余光华每次过来贴告示，都会被“洗涮”一通。但他从不辩解：“没得说，毕竟这事儿不是发生在他们身上。”
　　
　　他装做没听见一般，挪着步子走到两百米外的岳父岳母家，妻子小君正寄养在那儿。
　　
　　“又来贴告示了？”岳父质问他。余光华捂着脸，用低沉的声音回答：“爸，我知道你想说什么，我得了这病，迟早是要走的。”80多岁的老人又一次老泪纵横，余光华也控制不住，流下泪来。
　　
　　正说着话，余光华的弟弟拿着刚扯下的告示进了屋。“还要我们撕多少次啊！”怨气扑面而来，“我受够了！别再丢人现眼了行不行！整天走在路上都被指指点点，还招来那么多记者！”
　　
　　在里屋的小君突然有了动静，余光华来不及回应弟弟，赶紧站起来冲了进去。小君蜷缩在床上，“嘤嘤”的似有哭腔，一双眼睛直愣愣地看着他，有埋怨，有责怪，似乎隐隐还有初见那会儿的深情。
　　
　　看了一眼，就再也分不开了————
　　
　　余光华那个年代的爱情，纯粹而简单。用他的话来说，不过是“媒人领到姑娘家去看了一眼，就定下了终身大事”。
　　
　　上个世纪70年代末，意气风发的余光华到了谈婚论嫁的年纪。同村好几位同龄小伙早就娶了媳妇盖了房，而家境贫寒的余光华却一直打着光棍。老实巴交的父母忙活着为他四处打听，很快，媒人从邻村捎来消息：“一个叫叶小君的姑娘，比余光华小1岁，家庭条件比余光华家好许多，除了有点呆以外，模样还算俊俏。”
　　
　　几天后，媒人领着余光华去了小君家，只让他看了姑娘一眼。“白白净净的，模样可俊了。”余光华心下满意，喝过一杯茶，这门亲事算定下来了。
　　
　　余光华家里穷，但绝不让自己的女人吃亏，别人的聘礼给个三五百元，他硬是凑了800元，把小君风风光光地娶了回来。
　　
　　娶了妻子就是不一样，余光华全身的劲儿像用不完似的。白天到工地上工作，晚上回来先到田间劳作，想着得赶紧有房子、生孩子，“这不就是咱农村人的那点追求吗？”他说。
　　
　　做完活儿，他赶着回家，此时小君已经做好饭菜了。“阿华，给……”小君耷拉着眼皮，不好意思看他，把盘子里最好的那块肉，缓缓送到余光华碗里，自己傻傻地刨着手里的那碗米饭，“那憨憨傻傻的样儿，想想就美。”他说。
　　
　　婚后的第8天傍晚，两人像往常一样吃着饭，小君突然口吐白沫，全身抽搐，一骨碌滑倒在地。“小君！小君！”余光华焦急地喊着她的名字，忙不迭地抱起她往医院跑。他哪里会想到，新婚的幸福时光会那么短暂，短到他还没缓过惊喜的劲儿，就被推到了痛苦的深渊。
　　
　　不抛弃、不放弃—————————
　　
　　“癫痫。”医生给出了诊断，“无法根治，只能用药物控制。”