这一天，对于柳逸之来说，真是祸不单行，不仅耗尽了最后的家底，烧制出的一窑瓷器又成了废品，而且无法再忍受下去的老婆，抛下他和年幼的女儿瓷瓷，愤然而去。
　　柳逸之是一名工艺美术家，几年前，他突然放弃了这一切，带着妻子女儿，从大都市来到偏僻水乡——巴水镇，要致力于恢复、烧制传说中的巴窑极品胭脂红。几年下来，柳逸之历经千山万水，到处寻访探秘，终于寻找到传统巴窑烧制工艺秘方。可是柳逸之按照巴窑传统烧制的秘方，却怎么也烧不出巴窑传统的胭脂红。
　　晚上，安顿好女儿睡下之后，心情沮丧到了极点的柳逸之又坐到他的工作间，他从保险柜里拿出一只细颈梅瓶摆在案桌上，盯着上面的釉色，细细地端详起来。这是一件巴窑胭脂红的绝品。十年前，当柳逸之淘得这件珍品后，他就痴迷上对巴窑胭脂红的研究。
　　梅瓶上画有一个村姑，正在观赏冬日里的梅花。柳逸之伸出手，细细的抚摸着村姑红润的脸蛋，是那么润滑丰盈。摸着摸着，他突然感到手指下，村姑脸蛋变得柔软起来，他害怕地缩回手，只见梅瓶上的村姑，向他妩媚地笑了一下。
　　柳逸之惊悚地站起来，忽然，感到身后仿佛站着一个人，在他后脖子处，有轻微而温热气息吹拂过来。深更半夜，这屋子里怎么会有人？柳逸之一惊，慌忙回过身，只见昏暗的烛光下面，一个约有十二三岁、身穿碎花布衣的少女，站在他的面前。柳逸之使劲地揉了揉眼睛仔细一看，这少女不正是梅瓶上那个村姑！
　　柳逸之说什么还是不肯相信，一只千年瓷瓶上的画像，居然能够走下来，他有些害怕地往后退了半步，顺手把一只放在桌上戒尺拿在手里。少女突然说话了：“你别害怕，我是来帮你的。”
　　“帮我？你能帮我什么？”柳逸之壮着胆子问，身子却紧紧地靠在案桌上。
　　“帮你烧制出胭脂红！”
　　少女告诉柳逸之，她叫可儿。这十年来，她亲眼看到柳逸之是这么喜欢巴窑的胭脂红，令她十分地感动。这一千多年来，巴窑的胭脂红烧制秘方在民间丢失后，再没有第二个人像柳逸之这样，苦苦地寻找巴窑胭脂红的烧制秘方。可儿说：“你能如此执爱巴窑的胭脂红，我没有理由不帮你！”
　　听说可儿能帮自己烧制出胭脂红，柳逸之的胆子就大了。他过去搬过一张椅子让可儿坐下，告诉可儿，他这几年下来，已经寻访到巴窑传统的烧制工艺秘方，一切也都是按照传统的秘方烧制，可就是无法烧制出巴窑的胭脂红！可儿听了柳逸之的话后，笑了，说：“不错。你确实找到了巴窑的烧制秘方，可有一点，你还没做到。你烧制巴窑的瓷器，一般都是采用巴水的芝麻湖的湖底沉泥。这种浊泥，怎么能烧出巴窑绝品胭脂红？！”
　　“你是说我选料错了？”柳逸之问。
　　可儿点了点头说：“巴窑的胭脂红，是专为宫廷烧制的，它在选料上十分讲究。”可儿告诉他，烧制巴窑的胭脂红，选料一定要用雷池底下的沉泥……
　　“爸爸，您在和谁说话呀？”女儿瓷瓷的声音突然从外面传来。柳逸之一惊，发现自己竟然抱着梅瓶，靠在案桌前睡着了。
　　回想自己刚才的梦境，柳逸之越想越觉得有道理。他联想起这几窑，选料确实都是芝麻湖的湖底沉泥。柳逸之忙收好梅瓶，决定按照梦中可儿所说，去寻找雷池的沉泥。通过多方打探，他终于打听到长江边的一个龙感湖，就是传说中的雷池。柳逸之是欣喜若狂，便开始请民工，在雷池围井起泥，运回窑口，重做坯胎。又半年下来，柳逸之又起了一窑，请来工人，柳逸之便夜以继日地守在窑口前，等待巴窑的胭脂红出炉。
　　不过，每天晚上，工作再忙，柳逸之都要回到他的工作间，在夜深人静的时候，只要抱着梅瓶进入梦境，就能与可儿探讨巴窑胭脂红的烧制工艺。还差三天，就七七四十九天了，眼看这一窑的胭脂红就要出炉了。这天深夜，柳逸之多喝了两杯酒，回到工作间，刚关上门，只见可儿正坐在桌前等着自己。
　　柳逸之高兴地对可儿说：“我要是真正烧制出了巴窑的胭脂红，我一定在这个秘方里，把她写进去，传入后世。”
　　可儿没有做声，只望了柳逸之一眼，忽然说：“你高兴得太早了。烧制巴窑胭脂红，还有一道很重要的工艺，你还没有完成。”
　　柳逸之一惊，忙问：“什么工艺？你怎么不早告诉我？！”
　　可儿幽幽地叹了一口气，对着柳逸之问道：“我们相识这么长时间，你怎么就不问问我是谁？”
　　“你是谁？你不就是这只梅瓶上的村姑！”柳逸之说。
　　可儿哀叹了一声，摇了摇头，声音哽咽地告诉柳逸之。她其实并不是梅瓶上那个村姑，而是梅瓶上村姑脸上那团胭脂红。“你是胭脂红？不，这不可能，胭脂红怎么会是一个人！”柳逸之摇了摇头。可儿接着说，她原本是一座巴窑窑主的女儿，因为父亲的瓷器烧得好，渐渐地在外有了些名气。有一年，父亲突然接到宫廷的圣旨，要他在半年之内，烧出一件巴窑的胭脂红进宫。可父亲连烧了三窑，却仍然烧不出一件真正胭脂红。
　　眼看宫廷规定的时间要到了，拿不出胭脂红，也就意味着一家人的性命难保。现在是最后一窑了，父亲天天不安地察看着窑内的瓷器，直觉告诉他，这一窑，同样也不会烧出真正胭脂红。就在这时，和父亲一起烧窑的一位老师傅，突然对父亲说：“看来，现在是没有别的办法，只有祭窑。”“祭窑？！不行，我宁肯烧不出胭脂红，我也不能做这伤天害理的事！”父亲开始放走帮着烧窑的所有师傅，一家人坐在家里，等着受死。
　　这些话，全被可儿听到了。可儿是父亲最小的女儿，从小懂事。这天，她来到窑前，对父亲说：反正过几天就要死了，父亲烧了一生的窑，她还没看到瓷器是怎么烧出来的，想到炉前看看。父亲便打开炉门，哪知可儿突然回过头，对着父亲说：“爹爹，为了保住全家的性命，也为了巴窑的胭脂红，女儿去了。”说着，可儿突然纵身一跃，跳进窑炉，腾起火焰，飘出来的一股少女的馨香……三天后，巴窑出炉了。按照宫廷旨意，选出一件真正绝艳的胭脂红，送进宫廷，其余的，都被就地打碎了……
　　可儿接着说：“为什么巴窑的胭脂红留下来的这么少，因为一窑中，只能选出一件。而要烧出一件真正的胭脂红，又必须要祭窑！这就叫美人祭！”
　　柳逸之说什么也不信。可儿又说：“你看巴窑的胭脂红，她的釉色，就像少女殷红的血染成的；又如少女饮酒后，脸上腾起的红晕。这才是真正的巴窑胭脂红！”
　　柳逸之头上冷汗直冒，他听说过祭窑的传说，难道这一切都是真的？和可儿接触这么长时，可儿从没有骗过他。他想了一下后，又问了一句：“除了祭窑，就没有别的办法吗？”
　　“没有。祭窑还有一个讲究，被祭品要是纯洁的处女，还要是心甘情愿地去受祭。否则，胭脂红的呈色，就不能称上绝品。”可儿说完一转身，突然不见了。
　　柳逸之心不甘地大叫了一声可儿，突然从床上坐了起来。女儿瓷瓷惊恐地望着柳逸之，笑着说道：“爸爸，您最近怎么经常做噩梦？”
　　“是吗？爸爸是累了。”
　　柳逸之匆忙地回应女儿，摸去额头上的冷汗，就来到了工作间。拿出梅瓶，盯着梅瓶上的村姑脸上那红润的胭脂红，思索再三，柳逸之决定冒险一试。
　　还有三天，就要出窑了。为艺术而献身，是一个艺术家最光荣的使命。为了试制出传统的巴窑胭脂红，柳逸之决定，就按照可儿所说：祭窑。
　　选谁去当祭品？谁又会心甘情愿地冒死去受祭？柳逸之心里很着急。没有祭品，这一窑的胭脂红，就又要失败了。也意味着，自己十多年对巴窑胭脂红的研究，就要成为泡影。
　　不，不能再等了，这一窑胭脂红，一定要烧制成功！
　　这天，柳逸之亲自下厨，烧了一桌好菜。女儿瓷瓷放学回来，见到爸爸坐在饭桌前，高兴地过去抱着柳逸之亲了一口，兴奋地问：“爸爸，是不是您的胭脂红就要烧出来，您才买了这么多好吃的菜？”
　　柳逸之坐在桌前没动，他让女儿坐下来，慎重地对女儿说：“不错，爸爸就要烧出胭脂红了。可现在爸爸有一件事，需要你帮助爸爸完成。”
　　瓷瓷懂事地坐在柳逸之的身边，拉过柳逸之的手，问：“爸爸，您说吧，只要瓷瓷能帮您，我一定听您的。”
　　柳逸之心里一颤，但他还是咬着牙把可儿的故事，讲给了女儿听。没想到，女儿沉默了一会，竟然就满口答应了：“爸爸，我明白了。我愿意帮助您。”“你……你就不害怕吗？”柳逸之小心地问。瓷瓷摇着头说：“不怕。爸爸为了胭脂红可以什么都不要，我为什么不能这样？”
　　柳逸之带着女儿来到窑炉前，支开所有帮忙的师傅，柳逸之再没有开口说一句话。他闭着眼睛，不敢看到即将发生在眼前的一切。但为了胭脂红，他什么都豁出去了！
　　就在这时，瓷瓷突然回过身，声泪俱下地冲着柳逸之大声地问了一句：“爸爸，我想再问您一句。在您的心中，是不是胭脂红比女儿在您心中更重要？！”
　　女儿话音一落，她身后的窑炉，突然传来“轰”地一声炸响。火光中，柳逸之看到他半年来辛苦制作的一窑胎坯，腾空飞起……
　　被柳逸之抱在怀里梅瓶“咚”地一声掉在地上，摔得粉碎。这时，传来可儿清晰的、哀叹的声音：“你现在知道了，为什么巴窑胭脂红的秘方失传了？因为，它就应该失传！”