她曾完完整整是我的。
　　
　　我从“动”开始认识她：一直以为，胎动会是莽撞的拳来脚往，像哪吒闹海或者看不到的大闹天宫，却往往是，某一大片肚皮悄悄拱起来，手感软中带硬。胎儿在做什么呢？我轻抚我腹，大惑不解。那突起在我手里静寂了一会儿，无声地平下去。
　　
　　小年出生，仅重2530克。我妈才恍然大悟地告诉我：女孩儿的胎动就是如此。力气小，伸手蹬腿我根本一无所觉，我感受到的，是她在翻身。
　　
　　那时，小年正趴在我的肚子上酣眠，一动也不动。我仰躺着，看不到她，只恍惚觉得她仍是我的一部分。我是亿万年前深沉的云梦泽，她是新生的岛屿，在我体内的黑泥潭里翻滚过，终于破土而出。
　　
　　我烦过她：她睡在我身边，喝完睡前奶，讲过睡前故事，还莫名兴奋，翻来覆去，在我身上拱爬不已，说：“妈妈，我要和你靠得近近的。”我困极了却挣扎着保持清醒——电脑任自己融入黑暗，屏幕、主机和键盘上的灯却都亮着，提醒我：还有那么多未完的工作。她到底几时才肯睡？
　　
　　黎明破晓，她与天光俱醒，蒙■间听见她的吭唧声，小手执著地摸弄我：“妈妈，我要尿尿/喝水/下地……”如果此刻不把尿，待会儿只怕就得换床单。睡意像山中老人般力大无穷踞坐在我身上，我实在爬不起床，多么希望有人能把她抱走，带她如厕，塞给她一杯奶，让我再睡5分钟就好……
　　
　　我是不是正在渐渐失去她？她快6岁了，开始迷恋阅读、画画。我发出邀请：“跟妈妈去散步。”她趴在地板上专注地画画，目不转睛地说：“你自己去。”画画比妈妈重要吗？当然，当初年轻的我，把一切：学习、寂寞、闺蜜、“爱情”……都放在家人之上。
　　
　　她尾随我上路，“呼哧呼哧”着还在滔滔不绝，明显不是和我说话。我诧异地问她：“你在跟谁讲话？”她答：“我在自言自语。”“说什么呢？”她认真地白我一眼：“不告诉你。”
　　
　　我悲哀地看到了她与我的将来：吵架，我也许会歇斯底里，她总有一天会爆发大吼：“又不是我让你生我的。”我为她的感情生活患得患失，她开心，我害怕那不过刹那烟花；她心碎，我估计会想把某人碎成千万段。她一高兴，就走得远远的，行万里路，读万卷书，偶尔突发奇想，为我买一件用不着的廉价破烂纪念品，我不肯承认，但我的想念如云锦一般，迤逦铺陈……
　　
　　要我承认吗？我看到的其实是历史，我与我父母曾共同走过。
　　
　　7岁那年，从东北迁徙回武汉。居住环境陡然逼仄起来，爷爷一个人住4平方米的小间，大间里，父母一张床，我们3姐妹一张床。我最小，耍赖，每晚都爬上他们的床，他们也纵容了。但为什么每天早上，我总揉着眼睛，发现我在两个姐姐身边？
　　
　　他们是顶温和、顶明白事理的父母，我妈甚至鼓起勇气对我们进行了一次性教育，我一听就大为不屑——她知道的似乎还不及当时的我。并不是父母开明，孩子就能和他们做朋友。
　　
　　我长大到自以为能够闯荡江湖的年纪，就一往无前去了。在陌生的城邦，吃力地想寻找一丝熟悉的暖意。心底冷得生了冻疮，疮疤里有恨有怨有悔，不再流血，只是化脓。而我一回头，发现我的父母在远方为我焦灼莫名。他们无声地问：“到底发生了什么？”我只选择沉默。关于我所经历的，我不希望他们懂得。
　　
　　我渐渐地明白了生命的循环往复：我拥有过小年，正如我的父母拥有过我。脐带剪掉的刹那，分离就已落地生根。我终将一步一步失去小年，正如小年总有一天会彻底失去我。——我的父亲，小年的外公，离开我们已经10年了。
　　
　　这绝不意外，这就是人生。无论多么深爱，能在一起的时间都如此短暂。握得再紧的手，也有人用力断然抽出，有人无力颓然垂下。但是，哪怕我的肉身已不可触及，请容我以光、以电波、以你的思念存活。因为我的父亲就是这样，永刻在我生命中。
　　
　　爱永远不会走开。一切可变，唯有生你的人、你生的人，永远与你在一起。