【1】
　　
　　整整1个月，她没有出门，一次都没有。
　　
　　但是，也没有我们所担忧的悲悲切切和痛不欲生。她出乎所有人意料地平静。每天照常早早起床，准备早餐。小米稀饭或五谷豆浆，三两样小菜，主食有馒头或鸡蛋饼，也有烤面包片，和以往的每一顿早餐一般丰盛。
　　
　　除了，少了一小碗清淡的鸡蛋面条。
　　
　　那小碗面条，是多年来早餐桌上一成不变的内容，面条细细的，煮得稀稀的，鸡蛋却是整只，卧在碗底，汤上撒着碧绿的葱末。
　　
　　是外公最喜欢的。从来没有吃厌过。
　　
　　但现在，这份早餐不见了，因为它的缺失，那么大的桌面，总让人觉得有些空洞。
　　
　　她却好似浑然不觉，只是温和地招呼大家慢慢吃，不要着急，一遍遍叮嘱我早餐要吃饱。
　　
　　她知道我贪睡，不爱吃早餐。她说这样不好，以后容易长胖的。
　　
　　她最后这句话很起作用，让我开始慢慢变得重视早餐——这个年龄的女子，没有不怕胖的。更何况，她的饭菜，的确做得可口，如同外公喜欢她做的面条，鸡蛋饼，也成为我的最爱。百吃不厌。
　　
　　后来她取笑我，和外公一样无趣，吃饭都不知道换换花样。
　　
　　说是取笑，其实口吻里是不无宠爱的，我知道她想说，我和外公一样，性格里都有一种坚持，不喜新厌旧，无论对人，还是对事。
　　
　　比如外公对她——那么多年，一天天老去的他们始终是我心目中的一对恩爱恋人。他们老了，可是常常还会有甜言蜜语，会心有灵犀。
　　
　　父母也说，他们做了45年的夫妻，没有拌过嘴。
　　
　　但现在，外公不在了。我们担心她——我已69岁的外婆。
　　
　　【2】
　　
　　可是外婆却真的很平静，每一天，都是如此。
　　
　　早饭过后，家人各自去上班，外婆会做点家务或早早准备午餐的食材……但是，保姆说，她也总会下意识发一会儿呆。
　　
　　是在外公走后，才请了阿姨过来。为了照顾外婆。
　　
　　阿姨说，外婆还是闲不住，比她做事还多。为此，阿姨有些不好意思。
　　
　　但是那段时间，除了忙碌，外婆常常会发呆，然后，就过去整理外公的物品，衣服或者他平日里喜欢买的那些小物件。整理过了，再重新放好。过两天，又整理一遍。
　　
　　还有外公种的满满一阳台的花草，外婆会用去整个中午坐在那里浇水、松土、剪枝……不厌其烦。
　　
　　她很少说话，也始终平静。
　　
　　其实外婆向来不是干活利落的人，每天的一日三餐，会用去她许多时间。也许是性格的缘故，曾经，外公总调侃外婆“一天到晚在厨房里出不来”。
　　
　　好不容易出了厨房的外婆，也闲不下来，家里的桌椅板凳擦一遍，收拾收拾外公随手放置的报纸、遥控器、老花镜……一天的时间也就过去了。
　　
　　所以我的概念里，外婆就是一名典型的家庭主妇，我几乎想不起来她退休前的生活了，除了时光渐远，大抵那时，我的心思全然不在家里，每天马不停蹄地一心融入外面的世界，觉得那个世界热闹缤纷、五彩斑斓又神秘玄妙。
　　
　　当我的心终于在青春一场场的奔突后安静下来，外婆已经退休，完全过渡到了家庭主妇的角色。
　　
　　【3】
　　
　　最初，外婆为全家人的衣食忙碌，爸爸妈妈还有我，这么多年一直都住在外婆家的大房子里，爸爸很早失去父母，他说，是外公和外婆重新给了他一个家。
　　
　　外婆很宠孩子，从爸妈，到我。但是后来，她的重心就全部放在了外公身上。8年前，外公的心脏出了问题，从此身体一天天弱起来，需要好生保养：冷不得、累不得、气不得，饮食挑剔……所以可想而知，外婆要加倍付出多少精力，尤其在饮食上，从此饭桌上的菜，几乎都和养护心肺有关。
　　
　　尽管如此，外公还是频繁受到疾患的困扰，家里备了氧气瓶和各种药物，外婆几乎寸步不离地守着他，有时“晚上忽然惊醒，感觉到外公好像喘不上气了，赶紧贴近他，听一听他的呼吸是否如常”。
　　
　　而外婆的担心也并非多余，外公的病虽非绝症，但也时时会威胁他的生命，最怕的是病发时无人察觉，错过了抢救时间。
　　
　　所以，那些年，外婆“即使睡着了也总醒着神，睁着一只眼睛”。中间做了一次手术，但外公年纪大了，做不了第二次了。后来每隔几个月，总要在医院住上一段日子保养和治疗。
　　
　　外婆便更加忙碌，在家和医院之间奔波，去时拎着温热饭菜，回来拎着空饭盒——每日的病号饭，三餐不重样，营养又可口，耗去外婆太多时间和心思，家务都没有空闲打理。
　　
　　这样的外婆，人生里带着太多那个年代女性的痕迹，“在家从父、出嫁从夫”。那么多年，她甚至没有什么朋友，也没有任何爱好，人生的全部重心，只是外公。
　　
　　【4】
　　
　　2013年春天，外婆的重心坍塌了，外公去世了。
　　
　　外公走得突然但不突兀，因为每个人，早早已有了心理准备。
　　
　　外婆好像也是，在外公的葬礼上，她最后一次为外公整理衣衫时对我说，其实这两天，我就有预感，因为你外公每天晚上，总要喊好几遍我的名字才肯睡。
　　
　　然后，她紧紧握住外公的手，良久不松。
　　
　　但是失去亲人的悲痛，却不会因为有了心理准备而减轻分毫，且悲痛之余，我还加倍担心着外婆——在这个家里，她和外公是相伴最久的人，她爱外公至深。恐怕她的痛苦，也是最重的吧。
　　
　　来吊唁的亲朋好友也都轻声叮嘱我们，一定照顾好外婆，别让她因悲伤过度出意外。
　　
　　我有同样的担心，于是陪在她身边，寸步不离。