栀子花开的季节，女孩和男孩成了，邻居。那年，男孩11岁，女孩9岁。
　　
　　女孩的数学很差，成绩优秀的男孩自然成了她的免费家教。女孩很调皮，总是趁男孩不注意的时候把他身后的椅子挪开，男孩一屁股坐在地上的时候，女孩就会呵呵笑得直不起腰来。男孩生气地爬起来，握着拳头对女孩说：“好男不跟女斗！”要是女孩还笑，男孩就会说：“你明天的作业还想不想交了？”女孩就会乖乖地闭嘴了。女孩不爱和小姐妹们玩跳皮筋，却总是跟着男孩去玩，即使是只让她坐在那儿看群男孩踢球，她也很开心。男孩进球的时候，女孩会站起来大喊“哥哥真棒！”男孩>中女孩笑笑，踢得更起劲了。
　　
　　满天星光的晚上，女孩站在阳台上数星星。男孩笑着说：“傻瓜，星星是数不清的！”女孩仰着头问：“要是我数清了怎么办？”“那我就从这里跳下去！”“我才不要你跳，你只要答应我，永远和我在一起玩就行了！”“好吧，你慢慢数，我回家睡觉了。”一颗、两颗、三颗……女孩认真地数着。
　　
　　转眼间，男孩高三，女孩高一了。女孩亭亭玉立，美丽的脸上依旧有着几分调皮。她还是叫男孩哥哥，还是去问他题，只是不再挪他的椅子了。不知从什么时候起，女孩想起男孩的时候，嘴角会不禁上扬，心里会感觉甜甜的。她会拿追她的男生和男孩比较，然后发现，所有的男生都比不上男孩。
　　
　　黑色的7月过去了，男孩考上了另一座城市的一所大学。送行的那天，女孩站在男孩面前哭了，男孩抹去她的泪，微笑着说：“傻丫头，我又不是不回来了。”列车缓缓开走了，男孩伸出手朝女孩挥挥，他没有告诉女孩，其实他也很舍不得她。
　　
　　外地求学的日子，一个人会感到寂寞。夜晚，男孩躺在床上，望着窗外满天星光，想到的是女孩。爱哭、爱笑、爱玩、爱闹，这样一个女孩深深地牵动着他的心，他已不再仅仅把他当做妹妹了。
　　
　　不久，男孩的父母也搬到了那座城市。
　　
　　大学里的第一个生日，男孩收到了女孩的礼物一朵黄色的玫瑰。馨香的味道似在诉说女孩浓浓的思念。男孩问室友“黄玫瑰代表什么？”室友说“黄色，好像代表纯友谊吧！”男孩的心像被重重敲了一下，原来女孩还是只把他当朋友，当哥哥。
　　
　　男孩对自己说，也许相处得太久了，真是自己把友情错当爱情了吧！
　　
　　日子一天天过去，男孩的学习忙起来了，也没有时间再想女孩了。只是在女孩生日的时候寄去一份礼物。家在这里，也没有必要再回去了。
　　
　　第二年，又收到了女孩的黄玫瑰。男孩把它插在一个瓶子里，含苞欲放的花朵，像女孩调皮的笑脸。
　　
　　第三年，依然是黄玫瑰。听母亲说，女孩考上了离家很近的一所大学，男孩寄去了一只金色的帆船。
　　
　　时光如水，静静地流淌着，黄玫瑰每年如期到达。男孩工作了，但还没有女朋友。冥冥之中，男孩好像在寻找着一种熟悉的感觉，可一直没找到。
　　
　　男孩28岁生日，收到黄玫瑰的时候和同事们在一起。一个女同事笑问：“女孩子送的？”男孩苦笑了一下。同事说“怎么，不喜欢人家？”男孩迷惑地问：“什么意思？”同事见他不解，就说：“黄玫瑰代表等待，你不喜欢人家就早告诉她，别让人家傻等呀？”“黄玫瑰不是代表纯友谊吗？”男孩吃惊地问。同事说“也许说法不同吧，我听花店老板介绍的。”男孩的头有些晕，阳光下女孩调皮的神情，火车站里女孩哭泣的脸庞，清晰得仿佛昨日看到的一样。男孩恍然大悟，原以为变浅变淡的东西，其实早已在不知不觉中根深蒂固了，自己对女孩的爱，始终没有变过，只是自己一直在否定着自己真实的情感。他要去告诉女孩，他爱她，一直都爱她，即使她不是在等他。他请了假，坐车直奔女孩的城市。
　　
　　风尘仆仆的男孩出现在女孩面前的时候，女孩吃惊地望看他，好半天才吐出一句话：“你知道我等了你多久？”而后，两行热泪缓缓流下。男孩一把搂过女孩，紧紧地拥抱着，熟悉的感觉涌上心头，两颗火热的心紧紧地贴在了一起。