他和她结婚了，婚后的日子平淡无奇，但也舒心。一天，他带她回老家，好心的婆婆对她说：去把东东的屋子清理一下，看还有没有该带的东西。她笑着答应了。他的屋子小巧有致，很大一部分是多年积攒下来的书和衣服。她快乐地收拾着，好像和他一起回忆走过的青春时光。忽然，她看见了书中夹着的厚厚的一沓信，码得整整齐齐的。信封上的字体，是他漂亮的楷体，而信封上的名字，是他曾经提起的“她”，显然，这是他还设有寄出的信。往下翻，都是他的信，邮戳上的日期，显示的是他们婚前不远的日子。她猜得出来，肯定是“她”写来的。
　　
　　她知道，他对自己很呵护，很爱惜，也很信任。他曾经把“她”讲给她昕，她能感觉到那个女子在他心里的那种位置，静静地，她想起了自己的新婚之夜，他紧紧搂着她，说：我会好好疼你的，一辈子！为了这个一辈子，她流泪了。她翻弄着手中的信，到底，停住了伸进信封的手，将那信依旧码好，放在了一个精致的小盒子里，带了回去。当她微笑着将这些给他时，他使劲搂了一下她，然后，一起将它们安放在书橱最底下的抽屉里，相视一笑……
　　
　　在彼此的笑意眼神中，她蓦地感到一种从容，是在时光中闻到甜美和清淡气息的感觉，在盈盈转身的时刻，如绽放的莲花，满是清逸典雅。她知道，她渴望能在向晚的黄昏里，煮一碗粥，和懂得珍惜的人，共老。