给我讲述这一段往事的时候，她坐在一把老藤椅上，身着小碎花的真丝上衣和杭罗黑色长裤，沉静地微笑。我倏忽间觉得，自己面对的不仅仅是一位历经磨难的老人。
　　
　　当年，高中毕业的她凭着过人的聪颖，被上海法租界的一家电报局录用。电报员的生活伴随着枯燥的阿拉伯数字和一成不变的滴答声，她从17岁干到22岁。直到有一天，一个从黄埔军校毕业、名叫丁锋的男人成了她的上司。
　　
　　丁锋伟岸倜傥，不苟言笑，待人彬彬有礼。译电室的女职员多，见到丁主任总是莺声软语，而丁锋永远是一副公事公办的君子模样，很受下属尊重。一次，敌军飞机前来轰炸，丁锋指挥大家躲进防空洞，将跑在最后的她一把推了进去，自己守在洞口。22岁的她第一次和一个男人靠得这么近，在黑暗的防空洞里，大家屏气凝神。轰炸声很近，她吓得抱住了头，他的声音悄悄在耳边响起：“不要怕，没关系，有我呢……”这几个字，一下子就打动了她的心。
　　
　　几日后，法租界的巡捕突然将电报局包围，逮捕了所有的人。几经周折，他们才被放出，丁锋带着她去了重庆工作。在重庆，丁锋晋升为国民党中将。当一身制服的他终于捧着花束向她求婚时，她情不自禁地笑了，一头扑进他的怀抱。身逢乱世，这个自己心仪的男人，肩膀与胸膛都是坚实与温暖的。
　　
　　不久，他们回到上海。然而局势风雨飘摇，1年后，丈夫被调往福州沿海地区作战，不久便托人给她办了入台证件。她不明白，自己去台湾能干什么？她发电报给他：“我们不能分开，我等你。”没想到，等来的却是丁锋的一纸遗书：“我已身不由己，只是舍不下你。答应我，好好活着。”
　　
　　整日在泪水中度日的她再次听到有人敲门，是在上海解放后，里弄要清理坏分子。丈夫身着制服、佩戴军衔的照片就挂在客厅的墙上，托人给她办的入台证就在抽屉里，她还有什么可辩解的？
　　
　　她被安置在上海妇女收容所，后来又被送到苏北垦区劳动，每天要搓12个小时的草绳，无休无止地纳鞋底。在垦区的第3年，她接受安排，到场长家做起了保姆。很快，她的厨艺令场长一家大开眼界。尤其深得主人欢心的是，这个保姆还会背很多古诗词。从此，家里的两个女孩儿便由她照料。
　　
　　后来，场长一家调回上海，农场安排她进了医院护理部。她以绝对优异的成绩从护训班结业，从此将全部精力投入到护理工作中。夜深人静时，她会对着丈夫的照片悄悄说话，默默流泪，思念无际无涯。
　　
　　这一天，她正准备给病人输液，一个小伙子拦住了她：“你到医院来了，为什么不告诉我一声？”小伙子名叫刘伟栋，是一个电工，过去经常给场长家修电灯，后来就常常去场长家问电灯有没有坏，或者跟她要水喝……她明白刘伟栋的心意，却没想到他会找到这里。刘伟栋说：“你下班后，我在门口等你！”
　　
　　让刘伟栋没想到的是，这一等竟是数年——1966年开始的举国浩劫，将已是护士长的她还原成国民党反动军官的太太，天天挨批斗。此后，她在医院里干粗活，刘伟栋每天一大早就跑来帮忙，每天傍晚忙完自己的工作也会跑来陪她干活，一点儿也不避嫌。
　　
　　她问他：“你这又何苦？”他头也不抬：“我愿意！”
　　
　　后来，刘伟栋和她深谈过一次。对于她的拒绝，他只是淡淡地说：“你是别人的太太也好，是别人的阿姨也好，是劳模也好，是反革命也好，反正，我就在这儿等你。这么多年我已经等下来了，20年、30年，我都会等。你心里一直有他，我佩服；如果你心里也有我，哪怕一点点，请让我和他一起陪你，今生今世。”
　　
　　终于，她被感动了：“我已经耽误了你这么多年，不能让你再等了。再等，我就老了，就更对不住你了。”
　　
　　他们的新房里并排挂着两张照片，一幅是她和刘伟栋去南京路照相馆照的结婚照，一幅是她与丁锋的婚纱照。
　　
　　2001年，刘伟栋身患重病。弥留之际，他对她说：“我娶到了世上最好的女人，你一定要好好活着。”她紧紧抱着刘伟栋，默默点头。
　　
　　现在，她一个人仍旧生活在老房子里。孩子要接她回上海，她说：“我已经离不开这片土地，因为，这里回荡着我最难舍的岁月与最值得追忆的爱情。”