第一次看见她，是在办公楼的楼梯转弯处。她微笑着，抬手示意他先请。他淡然地点了点头，走了，心里却仿佛被那笑容击中：除了清甜，纯净，还有一种莫名的熟悉……后来想想，是像他少年时迷恋的一部电视剧里那个让人倾心的女一号。
　　
　　虽然是上下级，但她并不是他的直接下属，他却常常特别钦点她来送文件、报材料，彼此心照不宣。慢慢地，他们的交往延伸到八小时之外，从电话到视频，寡淡的时光变成了咖啡机，一点一滴都充满诱惑而又浅尝辄止的醇香。
　　
　　他对这种交往很沉迷：比友情深、比爱情浅，这种似是而非的味道，用来补偿当年未遂的初恋，感觉刚刚好。她却甜蜜而纠结。优秀的已婚男人，是橱窗里的陈列品。要打破玻璃进去把玩，受伤是一定的事。就算侥幸得手，也难免声名狼藉，这样的道理，她不是不明白，却还是忍不住贪恋那一点温存，一味地纵容他，也纵容自己。看着同龄的女伴们都有了好姻缘，想想自己苦等了这么久，似乎也有资格争取一下未来。她当然也知道这样做的难处，所以要拼尽全力最后一试，非得用破釜沉舟的狠招。
　　
　　于是，她告诉他，自己要跟某相亲男订婚。他竟然恭喜她，终于有了一个好归宿。她最后的希望轰然倒塌了，被眼泪一路冲下来，像泥石流一样，整个人似乎被埋在了底下，连说话都没了力气。“订婚，是为了让母亲安心，才做的决定。”她幽幽咽咽地解释，“因为上个月，我的母亲被查出患有食道癌，晚期。她的日子已经不多了。”她不忍心让守寡一生的母亲带着担忧和遗憾走过最后的日子，可是眼前的这个男人……她到底放不下。虽然他从一开始就摆好了起跑的姿势随时准备逃脱，却还是在她的心里生了根——就算是孽根，也拔不出去了。
　　
　　说到这里，她哭得完全失去了控制，瘦瘦的肩膀一抖一抖，像是一肚子的委屈和不甘满心满肚地翻江倒海。看着她失态的样子，他心里有点乱。虽然没有明确承诺过什么，但是他心里觉得，她的很多时光在一定程度上是属于自己的。现在，这些时光和附在其上的很多东西要被拿走了，尽管知道不过是早晚的事，但还是感觉心里被挖去一块似的，空洞洞地疼。
　　
　　这时候，他太太来电话了：“天气预报说要降温，你赶快去给寄宿的儿子送衣服。”他一下子从雾一样的悲伤中醒过来，丢下了还在嘤嘤啜泣的她，仿佛那是毫不相干的路人。推门出去，茶室外还是一片明晃晃的天光。走在这样的晴空底下，他的心里渐渐生起一股怨念，怪她不懂事，明知道不会有结果，还要做这种无谓的试探，搞得大家难堪。
　　
　　“流水的情场，铁打的婚姻”，家外有家的男人，门槛其实精得很。体面的老婆、至亲的儿女、连同衔泥结草建起来的家，是最习惯成自然的和谐稳定，况且这背后，还连带着方方面面的大气候、小环境……牵一发而动全身，犯不着去打破它。所以“拿着爱的号码牌”的红颜知己，常常一百个乖巧也抵不过一次任性，从女一号到路人甲，中间甚至只隔着一个电话。