民政局有两间办公室在3楼走廊的尽头，左边是结婚登记室，右边是离婚登记室。恩爱的、脉脉含情的，手挽着手进了左边；板着脸的一前一后进了右边。
　　
　　常常是甜蜜的新人从左边进去，根本无视右边的存在；纷飞的劳燕叹息着从右边出来，对左边的场景报以狐疑。
　　
　　左边的结婚登记室里坐着一个小巧玲珑的年轻姑娘，活泼可爱，嘴甜人乖。办公室充满了浓浓的欢声笑语，桌子上时常被撒满了各式各样的喜糖；右边的离婚登记室里是一个50多岁的干瘦老头，沉默寡言，没有表情。办公室时常有剑拔弩张的声调，间或传来哭泣声。
　　
　　这不，一前一后的一对儿进了右边的离婚登记室。
　　
　　“哦，来了，坐！”老头带着花镜，翻着手中的报纸，就像是在等他们似的。
　　
　　老头的办公桌对面只有一把老旧的藤椅，估计很多人坐过了，藤椅的扶手已经摩挲得很光亮了，一条腿还有点跛。因为只有一把椅子，男士没有坐，女士坐下了，男士就站在她旁边。那女士想把手放在桌子上，却发现桌子太脏，茶垢、灰尘粘连一起，于是只好将手放在藤椅的扶手上。
　　
　　“请问怎么办手续？”男士有气无力地、冷冷地问道。老头似乎没有听见，仍然翻着报纸。
　　
　　“我们是来离婚的，怎么办手续？”男士不耐地提高了音调。
　　
　　“嗯？什么？”那老头似乎听见了，放下报纸，侧过耳朵，眼珠越过镜框望着男士。
　　
　　原来老头有点耳背，于是男士的嘴靠近老头的耳朵提高嗓门说道：“办手续！”这一声喊叫，连走廊外也听得清清楚楚，女士责怪地看了男士一眼，男士也觉得不妥，心里想，干吗要这么大声地宣布办手续？
　　
　　“填表！”老头说得很干脆，并打开抽屉拿出一张表。男士心里嘀咕，听人说现在离婚很方便，根本不像以前还要劝解；如今只要调解、填表、签字就完事，看来是真的了。
　　
　　女士也在想，老头根本不问他们是什么情况，为什么离婚。她叹息自己婚前爱得死去活来，结婚办得轰轰烈烈，离婚就这么凄凄惨惨？签字就完事了！她不禁悲从中来。尽管如此，二人依然绷着面无表情的脸。
　　
　　“一人一张表，填好！”老头说完，又拿起报纸翻了另一个版面，似乎今天的报纸特别精彩。
　　
　　两人无意中对望了一眼，眼中是无尽的怨恨。吵吵闹闹、分分合合已经无数回合，那片湛蓝的天空已经倾斜了、变色了。可面对的是一个不懂爱情、更不懂情调的干瘦老头，一种说不出的惆怅萦绕在他们心里。
　　
　　“大伯，借一支笔！”俩人是顶着嘴来的，谁也没有带笔，女士说道。
　　
　　老头仍旧津津有味地看着报纸。女士又提高了声调说了一遍，老头似乎听见了。
　　
　　“照表格上的项目填！”竟然是答非所问。老头不是无情、冷漠，而且有一点点傲慢。
　　
　　女士有些焦虑，男士的脸依然紧绷。
　　
　　“大伯，我是要一支笔！”女士边说边比划说。
　　
　　“哦！”老头明白了，从抽屉中取出一支笔，又打开了报纸。
　　
　　女士拿到笔，瞥了男士一眼，眼神里有万千解不开的方程。恼了这么久，提笔就解开了。爱，已成过眼云烟。
　　
　　男士感觉到了她的一瞥，垂下眼帘回避。
　　
　　第一栏是姓名，提起笔已不可能放下。女士迟疑了一下，还是想写下自己的名字，但是这支笔没写出字，她用力再写，依然没有写出字。
　　
　　“老伯，换一支笔吧！”她淡淡地说了一句。老头当然没听见，说第二遍的时候，他听见了，拿过这支笔，在报纸上划了划，只有划痕没有墨迹。他慢吞吞地取出笔芯一看，用完了。
　　
　　女士苦笑了一下。看来这支笔不知填了多少离婚表，拆散了多少对鸳鸯，劳苦功高啊！
　　
　　“我去隔壁找一支笔。”老头说罢起身出去了。
　　
　　办公室就剩下他们两个人，女士依然坐着，双手放在藤椅的扶手上，男士依然站着。站久了，一只手撑在藤椅上。老头起身后，他们才发现，原来他身后有一块竖着的长方形镜子，靠在后墙上。镜子破了，一条缝张开着，弯弯曲曲的，将镜子分成两半。
　　
　　镜子中的他们，女士长发飘飘，青春依旧；男士英俊潇洒，风采依然。她柔柔地坐着，紧绷的脸不自觉地松弛了；他稳稳地站着，紧闭的嘴唇也开始微微上翘。这是多么熟悉的一幕，在哪个场景里有过？俩人就是这样，一坐一站，温馨地靠着，对了，拍婚纱照时就是这样，俩人似乎都回忆起了这个场景。镜中的男士竟然微微一笑，她无意间瞥见，那是一种他遇见她最初的微笑，也是最让她难忘的一笑；镜中的女士也不由得婀娜一笑，虽然是短暂的一瞬，但那是曾经触动他心湖的水鸟一吻。只可惜镜子破了，将他们刚好分成两半，惆怅如梦。
　　
　　破镜能重圆吗？女士的眼中饱含了泪水，双手在藤椅扶手上摩挲起来。
　　
　　“啊！”她惊叫了一声，他愣了一下。她的手被破藤椅上一根伸出的竹篾扎了一下。
　　
　　男士立刻抓住她的手，躬下身来说：“怎么回事啊，你老是不小心！”他双手攥住她的手，习惯性地用嘴轻轻吹了吹：“还疼吗？”他四处望望，老头也没回来。女士望着他，泪珠滚了出来。
　　
　　“走吧，回去我给你包扎一下！”他轻轻拉了拉她，她站了起来。他把她被扎的手轻轻一拉，她就起身了，两人一起轻轻地走了出去。
　　
　　门口，老头拿着一支笔从结婚登记室出来，冲着他们的背影喊道：“喂，笔！笔来了！”
　　
　　他们谁也没理他，依偎着消失在走廊的尽头。
　　
　　老头摇了摇头，叹了一口气，结婚登记室内传来女孩银铃般的笑声：“老头，我的办法灵验吧，这是第N对自动返回的夫妇了！”女孩轻手轻脚地跑出门来，望着那对消失的背影，冲着老头做了一个鬼脸。
　　
　　“丫头，那还不是我的演技好？！”