引子

“一切在荒谬的稀薄空气中维持的生命都需要某种深刻而又持久的思想使自己富于生气，否则，他们就不能继续下去。……那些意识的人在最荒唐的战争中完成了他们的任务，而且并不认为自己是处在矛盾之中。这是因为他们没有回避任何东西。因此，有一种形而上学的幸福在支持着世界的荒谬性。征服或游戏，无限的爱，荒谬的反抗，这些都是人在自己事先就被战胜的论战中向自己的尊严致敬。”

——阿尔贝·加缪 《西西弗神话》

一 图书馆

不知不觉，开学竟然已经快两个月了。

人们都说三月正是春光最盛的时候。但