这是至今让我匪思难解的谜。
    1992年，我还是个十四岁的问题少女，爸爸妈妈因为我桀骜不驯，将我送到乡下，和奶奶一起生活，希望我能受到磨炼，走上正途。可我根本瞧不上乡下的一切，包括那个破败的镇中学，也根本不把任意课老师放在眼里。我不听他们的说教，甚至敢和他们顶嘴。班主任胡老师拿我没一点办法。
    一段时间，我和镇上的二流子小毛经常混在一起。当有学生屡屡投诉说在放学路上被小毛一伙抢钱时，几名老师不由分说将这些事件扯在一起。这些话传到胡老师耳朵里，她没问青红皂白就怒气冲冲走进教室，大声吩咐我到她办公室去一趟。
    在她办公室，她声色俱厉地要我老实交代和小毛到底抢了多少钱，还让我把这些钱交给她。我申辩说我没有参与。她脸色铁青，用手指着我的鼻子，不是你是谁？从你转到我们学校后，你几时安分过？
    她的话还有动作惹火了我，我一下打掉她指着我的手指，我说我没干就是没干，你指着我干什么？她一下呆住了，大概从来没有学生敢这样对她，她的嘴唇还有身体都哆嗦着，忽然哇地一声冲出了办公室。
    我看着她几乎一路嚎啕着进了校长室。事情比我预想的要严重，校长在全校集合时大声念着我的名字对我进行了批评，并宣布了对我的警告处分。全校几百双眼睛齐刷刷射向我，我再不服管束也经受不住这样的场面，羞耻地低下了头。
    第二天我就借口生病不去学校。一天黄昏时我一个人来到池塘边。站在池塘边，忽然一阵悲伤袭来，我哭了，那时候，我才知道我是多么地留恋学校。
    我像个小孩子似地哭着。从路的那头走来一个老太太。她走到我身边，和蔼地问我，小姑娘，你为什么哭啊？我从未见过她，她的脸上皱纹斑斑，笑容却让人觉得亲切温暖，我终于大声哭了出来，我把几天前受的委屈，通通都说了出来。
    老太太看着我，眼里流出似乎是愧疚的光。她从口袋里掏出一个塑料包，又从里面掏出一张湿湿的纸递给我，说，来，擦把脸。我接过来，闻到这张奇怪的纸上散发出柠檬样的香味。老太太语重心长：“让你受委屈了，不过没关系，我知道你是清白的，你要按时去学校上课，不要再和小毛混在一起了，知道不？”
    我懵懵懂懂地点着头。远远地，传来奶奶喊我回去吃饭的呼唤声。我忙对老太太说了再见，一路跑着回了家。那以后，我再没有见过这个老太太。
    又过了几天，在我强烈的要求下，我回到了爸爸妈妈身边。
    2005年，我跟着父亲又来到阔别十几年的乡下，处理奶奶遗留下的老房子。刚到镇上的第二天，我就听说，曾经当过我班主任的胡老师去世了。
    父亲说好歹也是我的老师，叫我去吊唁一下。此时的我早已不是当年那个让人头疼的小丫头，我点点头，答应了他。
    我恭恭敬敬地在胡老师的灵堂前鞠着躬。最后抬起头时，面对着她的遗像，我忽然像被石化了一样不能动弹。我吃惊地瞪大眼睛。那一刻记忆的潮水如