大雨过后，河里的水漫了起来，一条开了缺口的岸堤上，鲫鱼抢水的声音分外诱人，啪啪啪，长在河边的人能听出来，那是鱼儿搁浅了。一个孩子站在河边观望了会儿，然后急匆匆的往家里赶。

他拿出一条父亲穿得破损的工作裤，嘶--扯下一条裤腿，一端用线扎上，另一端支个十字木架。“成了”他皱着眉头小声咕哝。这时，母亲从后面走出来，穿一件单薄的白色上衣，她笑呵呵地看着儿子说，这样的东西能逮住鱼？显然，经验缺乏的母亲对此怀疑。孩子严肃的告诉她，等我回来，看我抓一大网兜给你瞧瞧。母亲又笑了，看着孩子远去的背影，把门锁上，顿了会儿又去打开，在窗户上置了一支钥匙。

钥匙拧转的声音--喀嚓--时间被轻而易举地打开，一个背影转过来说，回来啦。

回来啦--，那是孩子的声音，调子拖得很长，手里用柳条枝儿串着好多沉甸甸的鱼。草鱼、鲫鱼、鲢鱼、青鱼、黄子鱼……他顺着柳条儿数下去，突然，他的嘴唇停住了，对着那一大串的鱼皱起眉来，我的鳝鱼呢，鳝鱼！我记得有一支鳝鱼的，怎么没有了，他把嘴巴翘得老高，不情愿的咕哝，明明有一支鳝鱼的，他把鱼一股脑儿散在地上，一一拨弄开来说。

没了就算了，母亲说。

不行，我要吃油爆鳝鱼，咬起来会“空咙，空咙”响的那种，我就是要吃，孩子噘着嘴皮子说。母亲看着孩子严肃模样咧开了嘴，她说，没有鳝鱼怎么做，做不来，下次有了再做。

不行，我就是要吃，我现在去捉，你等着我。孩子一溜烟儿跑出屋子，手里拿着那截破裤腿。

那个跑出去的孩子至今没回来，难道他还没抓到一支鳝鱼，或者因贪玩而忘了回家的时间。

一九九八年的夏天，我推着自行车路经104国道时，看见一个衣着新鲜的孩子跑上来，他的手里拿着一截裤腿，干燥的泥巴从他脚肚上脱落下来，一双赤红的脚丫子布满了烤裂的表皮。

那是一双奇怪又带点忧伤的脚。

他从我身边像落叶一样经过，在夕阳的方向上越来越远。他的身形在我摇摆不定的视线越烧越艳，最后终于化成一团火，终将我的眼睛灼得生疼。其实，我至今还能记起那个母亲放在窗框上、且呈现出鱼形的齿状的钥匙。可我却记不起我有没打开门走进去，我发现时间像冬天早晨厚实的雾，自己却站在一片茫茫的空地上不知所措，我能听到鱼儿抢水的声音，可我却无法实际的接近它们。等到大雾散去，我发现自己已站在那条104国道上，看着一个奇怪的孩子拿着那条我童年时父亲的破裤腿，然后渐渐地消失在我的视线里。

一直都没吃到母亲的油爆鳝鱼。我甚至忘记怎样用一条破裤腿、抓那大雨过后河岸堤上抢水的鱼儿。我也不知道那个孩子要去哪儿，已经去了哪儿。那支置在窗框上的钥匙是不是还在老地方，母亲也是否还穿着那件单薄的白色上衣，是否还在等着那个孩子回来。她锅里的油是否已冒出了青烟。可那个孩子还没有回来，至今都没有回来。这些问题变得越来越强人所难，我孤立无援地站在一条貌似回家的路上，看着那个孩子在一团火焰深处愈来愈远，道路的线条也变得迷蒙而不怀好意。

母亲看着孩子远去的背影告戒道：早点回来呐。

噢--。是孩子的声音，却那样遥远。

这几年母亲衰退得快，像一阵秋风，那满树的发丝“唰--”的白了。

九九年的七月，我在城南的供电局谋了一份修理工的差事，负责管理、维修城北104国道上一条延绵三千来米的主电缆。我早上推着那辆随我多年的自行车，沿肮脏不堪的道路去转一圈。这是我起码的职责，每天如此，往复循环。城北104国道一带正是城乡交接处，流动人口杂，经常有电缆被剪被偷发生，我的基本任务是保证它们的完好无损。那一年本该是平凡无事的一年，可一个人突然在一条拐弯处走了出来，在我前面越行越远，毫无疑问他是在行走，可我不敢怠慢的脚踏车却力不从心的被甩在了后面，远远地……

那个背影是熟悉的，异常的熟悉，可我记不起具体在哪儿见过。

104国道与沈半路的叉口上有一座木材厂，抬眼入目的都是莽漫漫的古黄色、脱了皮的大圆木。入口处架着一座木屋子，门外头是疯长的狗尾巴、蛐儿草。一个早上，我如往常那样站在一支电线杆下，一辆十吨载重的大卡车轰然而过，几只麻雀从草丛里惊慌的撞出来，同时伸出来的还有一双手。我看到它无助的耷拉在空中，我想这仅是一双熟悉的手，或者--那拽在手心的一截破裤腿。他的视线漠然在我身上停留了几秒钟，然后转过身去，我看着这瘦小的身影和那远去、且越来越模糊的电缆。地上随着风儿“骨碌骨碌”奔跑的红山茶香烟壳，以及被太阳晒成褪色的大白兔糖纸，干燥沙尘和着衰老的纸张的声音发出“沙沙沙，沙沙沙”的声响。一块颓丧的标牌从路旁支出来，上面沧桑般的写着：104国道。

104国道--，他咕哝的说。

是的，104国道，我说。

他的手掌弯成拱形，搭在额头上向远处张望，104国道--。

是的，104国道。

他又转过来，眼里闪着莫名的光。我避开，望着他身后，飘浮在七月里的木材的腐臭味，从那些粗阔的年轮里源源不断散发出来，整座木材厂像一个奢华而衰败的冢，那些横竖躺在地上、需两个人方能围抱过来的树干，像是被剔除灵魂的身体，僵硬而不甘心的堆积起苍白的繁荣。

我迷路了，他说，叔叔能帮助我吗。一丝渴望的眼神从他不动声色的面部表情里透出来，接着立刻迅速的占满了那双清澈的眸子，过了会儿，又无可奈何的暗淡下去。叔叔也帮不了我的，帮不了的，他又说。

为什么帮不了呢，叔叔可厉害了，我说：你家住哪儿，叔叔带你回去。

我也不知道，据说只要沿着这条路走，我就能找到妈妈。

104国道？我说。

是的，104国道。

九九年的七月，我陪着这个孩子，沿国道线走了很久很久。听老一辈说，一个人不能沿着一条路走很久很久，不然会碰到鬼脚阿七，他会让那个人越走越迷茫，直到从这个世界上走丢、走消失。关于鬼脚阿七的传说一度在这个城市里蔓延开来。不过，从没有人见过鬼脚阿七，见了他的人都消失了，什么都不曾留下。又据说，那些消失了的人物都是这个城市最为富有的人，他们都被鬼脚引着走丢了、走消失掉了。那么，这个鬼脚阿七又必定是个极为富有的人了，人们曾作如是的猜测。可猜测终归是猜测，人们毕竟没有见过鬼脚阿七，见过鬼脚阿七的人都已经消失了。

我一度对鬼脚阿七的故事生过浓厚的兴趣。我在报纸上看那些如无头苍蝇乱转的警察，以及满脸横肉的消失者的照片时，我皱着眉结想到，鬼脚阿七，他真是传说中的鬼脚吗。

鬼脚阿七的事曾在很长一段时间内留给我无垠的遐想。我想象着某个夕阳渐暗的傍晚，在一条望不到尽头的大道上，一个高峨的身影被拖得很长很长，他的身后跟着那些走丢的人们，他们自愿的排成一个长队，他们的脸上死气沉沉，他们的脚步与阿七的脚步步调一致。那些不知道从哪儿来的风磨着沙尘“沙沙--”作响，那些香烟壳儿、某张废弃的信纸、或者拙劣的精美糖纸，随着风儿沿着一个方向不停的奔跑。你若仔细听，还能听到阿七的脚在大道上发出轻微的“嚓嚓嚓”声响。你不知道他们要走到哪儿去，或者会在哪儿停留，他们就一直在一条望不到尽头的大道上向深处走，越走越远，越走越模糊，直到消失在弥漫的视线中。

那个七月里的某一天，我陪着孩子走了很久很久，我看到太阳从西边“呼--”掉下来，仿佛听到了几千公里外水花溅起的声音，扑通。像成熟的椰子情不自禁跌进了海里。孩子十分擅长走路，一整天下来竟没有丝毫的倦意，他的眼睛一直望着前方，望着没有尽头的深处，他的脚在路上发出轻微的“嚓嚓嚓”的声响。我看着远处延绵不断的电线杆和电缆，终于力不从心的坐了下来，我说：小朋友，你家在哪儿，到了没有。

不知道，我也不知道，应该就到了，再走会儿，叔叔，我们再走会儿。

这个孩子给我无比的亲切感，他忧伤的模样让我想起了年少的自己。我依旧记得起母亲坐在窗前等待我的情景，那些古铜色的阳光穿过油漆剥落的木窗框，在她的脚边打下清凉稀疏的影。她把一只手撑在下腭上，看着窗外迷迷糊糊摇曳的枝桠，她渐渐睡着了，也许她还梦见孩子手里提着一支鳝鱼突然出现在门口，“咔嚓--”，钥匙拧转的声音，她还猛然抬起头来，却失落的发现关闭的大门安静而沉重。已经好多天了，孩子依旧没有出现，是的，已经过去好多天了，孩子还是没有回来。难道，他还没有抓住一支鳝鱼，或者因贪玩而忘了回家的时间。

我想，那时她必定已经报了警吧。可警察像无头苍蝇般的乱转，一切一相情愿的结果都没有出现。那只钥匙还置在窗户上，那扇门依旧紧紧的关闭着，而且它将一直关闭着。

我至今仍在猜测，母亲是否会想到鬼脚阿七的故事，她会不会想到我也许已跟着阿七走丢在这个世上，应该会想到的，可走丢的都是这个城市的有钱人，她会相信鬼脚阿七也会拐穷人的儿子？没可能的，这是没可能的，她必定想到了这点，所以她等着，那支钥匙等着，那扇大门也等着。

我已经记不起那年那个人的模样，时值七岁的我也一直没看青那个陌生人的脸庞。我是跟着他去抓鳝鱼的，在一个到处都是鱼虾的地方，我还跟着他上了北上的火车，上了一条望不到尽头的大路。我们一直朝前走、向深处走，直到从那个我熟悉的世界上走丢为止。我看不清他的模样，他没让我看清他的模样，我只看见他有一双很大的脚，我敢确定，那真是一双非常大的脚掌，而且只有农民才有这样的脚掌。我一直都在怀疑，他是不是那个鬼脚阿七，都说看清鬼脚阿七的人都从这个世界上消失了，可我却从那个消失的地方回来了，那么，他可能不是那个鬼脚阿七，因为见过鬼脚阿七的人都消失了，永远都不会回来。是的，永远都不会再回来。