那一年，殡仪员、房东、费蒂斯和我四个人每天晚上都要在德本汉姆的"乔治"酒家里一个小包间聚会。有时候人会更多，但是无论风霜雨雪，我们四个都不曾缺席。费蒂斯是个醉醺醺的英格兰老醉汉，看得出他受过教育，还有一些财产，因此过着悠闲的生活。他是几年前来到德本汉姆的，那时他还年轻，在那里仅仅生活了几年，就被接收为城市居民。他的蓝色羽纱斗篷是当地的一件古董，犹如教堂的尖顶。他在"乔治"酒家的行为、缺席教堂的活动、暴饮暴食，还有声名狼藉的坏脾气，当然都成了德本汉姆理所当然的热门话题。他总是有些模糊的激进观点，还曾摇摇晃晃地拍着桌子强调过他对宗教的疑惑。他喝朗姆酒，通常是一晚上五杯。在"乔治"酒家里，他都是右手擎着酒杯，处于一种令人伤感的酒精饱和状态。我们都叫他医生。大家推测，他受过医学方面的专门训练，会拿捏、接骨、治脱臼。除了这些细节方面外，我们对他的性格和身世便一无所知了。
　　一个漆黑的冬夜，九点后，房东谈了起来："乔治"酒家有一个病人，是邻居，有名的业主，他是在去议会的路上突发脑溢血病倒的。一位著名的伦敦医生已经收到了电报，他要到这里来，对刚刚开通铁路的德本汉姆来说，有这样出名的医生来还是第一次。我们大家都为此事感到兴奋。
　　"他来了。"房东装好烟斗，点燃后说道。
　　"他？"我说，"谁？那位名医？"
　　"正是他。"房东回答。
　　"他叫什么？"
　　"麦克法兰大夫。"房东说。
　　费蒂斯已经快灌完第三大杯酒了，时而昏昏欲睡，时而茫然地看着四周，但房东最后一句话似乎唤醒了他，他重复了两遍"麦克法兰"这个名字，第一遍语气安静，但第二遍时似乎突然爆发了。www.5aigushi.com
　　"是的。"房东说，"那就是他的名字，沃尔夫？麦克法兰。"
　　费蒂斯立刻清醒过来。他双眼睁得大大的，声音异常清楚，洪亮而又沉着，言语诚挚而且有力。我们全都被这突如其来的变化惊呆了，就好像看到一个死人复活一样。
　　"请再说一遍！"他说道，"我刚才没有注意听你说话。这个麦克法兰是谁？"
　　听完房东说话后，他却说道："这不可能，这不可能，我很想亲眼看看他。"
　　"你认识他吗，医生？"殡仪员喘气着问。
　　"但愿这不可能！"他答道，"然而名字是个很奇怪的东西，也许是同名同姓。告诉我，房东，他老吗？"
　　"呃……"房东说，"他肯定不是个年轻人，他的头发都已经白了，但他看起来比你年轻。"
　　"但是他比我大，比我大几岁。"他拍击着桌子说道，"你们在我的脸上看到的是朗姆酒——朗姆酒和罪恶。也许这个人心态轻松，消化很好。良心！ 听我说。你们认为我善良、年老、是一个得体的基督徒，不是吗？不，我不是，我从不伪善。伏尔泰如果站在我的立场，他都会说伪善之言。但是——"他在秃顶的脑袋上猛地拍了一下，"尽管我的头脑清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。"
　　"如果你认识这位名医……"一阵可怕的沉默后，我斗胆说，"我认为你不会像房东那样对他有什么好评价。"
　　费蒂斯没有回答。
　　"是的。"他突然说，"我必须亲眼看看他。"
　　又一阵沉寂后，楼上的门猛的关上了，楼上传来一阵脚步声。
　　"就是那位名医！"房东喊道，"快点，你就能看到他了。"
　　从小包间到"乔治"酒家的门口不过两步之遥，宽阔的橡木楼梯几乎通到街上，在门槛和楼梯底部之间只能放下一块土耳其地毯，此外就再也放不了其他任何东西了。但是就在这个小小的空间里，每晚都是灯火辉煌，有来自楼上的灯和指示牌底下巨大的信号灯发出的光，还有酒吧窗户里射出的柔和灯光。这样，"乔治"酒家向冷冰冰的大街上的过路人耀眼地自我推销。费蒂斯步伐稳健地走向那个地方。我们紧随其后，看见这两个人碰面了，面对面地站着。麦克法兰很机警，且精力旺盛。虽然他精力充沛，但他的白发让他的脸显得苍白、平静。他的衣着考究，穿着精细棉布料和雪白的亚麻布料制成的衣服。他戴着是一副很大的珍贵材质制作的金表链、纽扣和眼镜。另外，他还戴着一条宽大的领带，白底上点缀着淡紫色的小斑点，胳膊上搭着一件驾驶时穿的舒适皮衣。毫无疑问，这些年来他享受着富足的、受人尊敬的生活。这与我们客厅里的酒鬼形成了鲜明对比——秃顶、肮脏、满脸粉刺、穿着一件破旧的羽纱斗篷。他们在楼梯下碰面了。
　　"麦克法兰！"他喊道，声音很像传令者，而不像是朋友。
　　这个名医突然停在了第四个台阶那里，好像惊异于这种过分亲密并多少伤害到他尊严的称呼。
　　"托蒂？麦克法兰！"费蒂斯再次喊道。
　　那个伦敦人几乎站不住了。他飞快地看了一眼面前的这个人，惶恐不安地望了望他的身后，然后战战兢兢地低声说道："费蒂斯！是你！"
　　"嗯！"费蒂斯说，"是我！你以为我也死了？我们的交情不会这么容易就中断的。"
　　?"安静，安静！"那个名医叫道，"安静，安静！这次碰面真是意外——我能看得出你失掉了男子气概。坦白而言，一开始我几乎认不出你。但我很高兴——很高兴能有机会遇到你。不过我们匆匆一见就必须告别，因为我的马车正在等我，我不能误了火车，你可以——让我想想——对了——你可以告诉我你的地址，我会很快让你得到消息的。我们必须为你做点什么，费蒂斯。我想你已经捉襟见肘了吧，但我们必须从长计议，就像我们曾经在晚餐时所唱的那样。"
　　"钱！"费蒂斯喊道，"你的钱！从你那里得到的钱我已经扔到雨中了。"
　　麦克法兰医生说话时带着某种优越感和自信，但这少见的坚决拒绝，让他第一次感到不知所措。
　　一丝可怕的丑陋神情闪过他那张庄重的脸庞。"我亲爱的伙伴，"他说，"随便你怎么样，我就是不想听从你的摆布。我不会强迫任何人。我会给你留下我的地址，但是——"
　　"我不想要——我不想知道你的藏身地。"对方打断他的活，"我听到了你的名字，我想这可能是你。我希望知道，上帝到底是否存在，现在我知道并不存在。滚蛋！"
　　他站在地毯中间，在门口和楼梯之间一动不动。那位伟大的伦敦医生，为了脱身，被迫从侧边走。很显然，他一想到这种耻辱，就犹豫了。他虽然身穿一件白衣服，但眼睛里闪着危险的光。然而正当他还犹豫不决时，他注意到他的马车夫正在从街上窥视这不寻常的场景，同时瞥见了从客厅里出来，匆忙挤进酒吧的一角的我们。有这么多证人在场让他立刻决定逃跑。他蜷缩在一起，掠过那块壁板，像蛇一样向大门飞奔而去。但他的苦难还没有完全结束，因为就在他即将通过时，费蒂斯抓住他的胳膊，低声，却又非常痛苦地、清晰地问道："你又看见他了？"
　　那位来自伦敦的著名医生大声尖叫起来，他把问话的人撞到在地，双手举过头顶，飞快地逃出了门，就像一个被人发现的贼一样。我们还没动，马车就朝着车站疾驰而去。那个场景如梦幻般结束了，第二天，仆人发现他在门口摔碎的金质眼镜。就在那个不寻常的夜晚，我们都站在酒吧窗户旁边屏住呼吸，费蒂斯也在，他镇定、脸色苍白，神情坚定。
　　"上帝保佑我们，费蒂斯先生！"房东用他那惯常的口气说道，"这一切是怎么回事？你说的事情很奇怪。"
　　费蒂斯转向我们，依次看了看我们。"你们要是能沉住气的话，就会看到。"他说，"那个麦克法兰不会轻易混过去的，那些干过坏事的人已经悔之不及了。"
　　接着，他还没有喝完第三杯酒，也不等另外两杯，就跟我们告了别，走了出去，在旅馆的灯光下走到黑暗的夜色中。
　　我们三个人回到包间，那里有通红的炉火以及四支洁白的蜡烛。当我们简要回顾了一下发生的事情后，最初因惊奇而产生的震撼马上变成了好奇。我们谈到很晚，这是我所了解的在"乔治"酒家最近的一次聚会。分手时每个人都各自怀着一定要证实的想法。我们近期要做的，便是寻访我们这位受谴责的同伴的过去，并且了解他与那位伟大的伦敦医生之间的秘密。不是自夸，我的同伴们没有一个能比得上我。也许现在再也不会有其他活着的人向你讲述下面这样邪恶而又不自然的事了。
　　费蒂斯年轻的时候在爱丁堡的学校学医。他很有天赋，能很快学会听到的东西，并且能轻而易举就用自己的话表述出来。他在家里很少学习，但在老师的面前他总是很有礼貌、专心致志、聪明过人。老师们都认为他是勤奋、记忆力好的人。不仅如此，令我惊奇的是，当初他的外表深受欢迎。那段时期，学校从外面聘请了一名校外的解剖学老师（在此我用字母K来指代他），他的名字后来人尽皆知。K先生那个时候的名声正如日中天，这一方面是由于他的天赋和谈吐，另一方面则是因为他对手——大学教授的无能。至少学生们比较信任他。当费蒂斯得到这个辉煌的名人的青睐