那年，她和男友相恋6年，终于决定结婚，请帖，早已发出。
　　
　　婚礼前夜，男友却发来短信：“对不起，我爱上了别人。”她打电话过去，咆哮如雷：“为什么不早说？”
　　
　　他吞吞吐吐：“我们在一起这么久，我怕伤害你。”
　　
　　“混蛋！”她挂断电话，撕碎嫁衣，连夜乘上火车，一路向北，逃离了小城。
　　
　　北京很大，却没有她的容身之地。茫然走在大街上，看到一张招租的广告，没来得及细看，就将电话打了过去，只求赶快有个地方可以歇脚。
　　
　　接电话的是个年轻女子，声音温婉。她拎着简单的行李前往入住，这才发现，房东居然是个中年男子，留着浓密的胡子，身材微微发福。面对陌生的她，他有些木讷地说：“不好意思，我忙，就委托妹妹帮我找房客。这套三居室，你和我各住一间。另一间，是我女儿的，她在寄宿学校，周末才回来……”
　　
　　已婚男人？这个标签，让她略微放下心来。简单打过招呼，甚至没去洗漱，她就一头扎进房间，连日来的伤心和疲惫，一齐涌了上来，将她彻底击倒。整整两天，她在房间里昏睡，滴水未进。
　　
　　恍惚中，有人敲门。一个年轻女孩，端来温热的小米粥，搭配了精致的小菜。她早就饥肠辘辘，披头散发地狼吞虎咽。女孩只安静地看着她，一句话也不说。
　　
　　很快，她打起了饱嗝，这才不好意思地问：“你是谁？”“这是我哥哥的房子。他打电话给我，说新来的房客有点不对劲。这是我哥做的饭，可口吗？”
　　
　　她点点头，脸上飞起两朵红云。接着，她想起了什么，双手在背包里乱翻了半天，却忽然一脸绝望——由于太仓促，不知什么时候，钱包丢了。
　　
　　接下来的几天，她一直高烧不退。女孩要工作，早已离开，换了当哥哥的来照料。她已从妹妹口中得知，他离异了，每天开出租车赚钱，日子过得相当不易。但是，他为她做饭，每天都变着花样。红烧排骨、鲫鱼汤，样样都那么精致可口。
　　
　　她越来越于心不忍，自己身无分文，又承蒙人家热情招待，怎么能这样白吃白住？于是，那天半夜，她犹豫良久，终于去敲他的房门。他看着她，那么惊讶。她低着头说：“就算，抵我的房租吧……”他涨红着脸答：“不要，你安心住着吧，别多想。”
　　
　　不久，一位在北京漂了多年，从事影视工作的老朋友，辗转联系上她。她因为嗓音甜美，经过对方一番精心包装，居然一夜走红成为歌星。
　　
　　她要搬走时，用信封装了厚厚的一沓钱，悄悄放在客厅里。不料，他很快追了出来，强行把钱塞还给她。
　　
　　两人来回推搡了半天。她坚持给，他坚决不要。最后，他叹了口气说：“那好，你把房租结清吧。”说着，他一五一十地数出一叠钱，转身回去。
　　
　　接下来的日子，她可谓春风得意，到处去表演。无论走到哪里，她都会被鲜花和掌声簇拥。有时候，她打开手机，也会看到他的号码，但她却一次也不曾拨通。他也從未主动找过她，只是有时委托妹妹，为她送来蜂蜜和薄荷茶之类，全是保护嗓子的东西。她统统收下，却一笑了之。
　　
　　天有不测风云。一次，她连续赶场，几乎没有休息的时间，疲惫加上偶感风寒，竟导致她声带受损。医生说，至少需要休养一年。经纪人闻听消息，悄悄卷走了她的钱财。一夜之间，她又落得身无分文，甚至没有了容身之地。
　　
　　他从报纸的八卦新闻里看到消息，立刻开车直奔医院，不由分说，收拾了东西，拉起她就走。回到家里，小小的三居室内，窗明几净，她的房间，还是原来的摆设，什么都没动过，窗台上却多了一盆绿萝，生机勃勃。厨房里，弥漫着淡淡的粥香……
　　
　　她说：“现在我一无所有。用我的一辈子，来抵你的房租，你要不要？”
　　
　　他轻轻握住她的手，只说了一个字：“要。”
　　
　　她趴在他的肩头，大哭：“你真傻。”
　　
　　他轻轻抱住她：“房子能出租，我们的爱情，不能。”