母亲六十岁时，由于长期大剂量地误服了治疗类风湿关节炎药物，致使胃壁腐蚀穿孔做了切除大手术，这让原本就很孱弱的母亲更加虚弱了。术后的很长一段时间里，母亲行动都很困难。一天夜里，母亲去厕所方便后，挪回到床前时却怎么也上不去，这让此时起来的我看到并忙上前将母亲轻轻抱到床上。母亲坐到床上后，许久不愿躺下，一直无力地眷靠在我的怀抱里，两只枯瘦的手紧紧抓着我的手臂不放。那一刻，我的心猛地震颤了一下，一种从未有过的酸涩掠过心头。妈说：“儿子，妈老了，没用了，连送屎送尿都难哪，还要拖累儿女……”
　　
　　母亲说这番话时，我的鼻子酸酸的。“唉，小时候的你啊，夜里撒尿时总要闹上一阵儿，妈就是这样抱着你哄着你才睡下的……”我再也无法忍住眼中的泪水，扑簌簌掉在母亲的脖颈上。
　　
　　小时候，父母的怀抱对于孩子来说：遇到害怕时是庇护、受到屈辱时是爱慰、表现乖巧时是奖励、陷落无助时是希望、意志消沉时是力量、心境迷惘时是方向……长大后，儿女的怀抱对于垂老的父母来说：则成了一种无比的依靠、一种无穷的力量、一种无限的寄托、一种无上的希望……就在那个晚上，我蓦然悟出了怀抱的真正蕴义。
　　
　　此后的几年里，母亲健康每况愈下，以致最后瘫卧在病榻上。于是，抱着母亲就医治病，抱着母亲下楼晒太阳，抱着母亲坐到桌前吃饭，抱着母亲去洗浴泡澡，抱着母亲去厕所便溺等等，成了我每天义不容辞的使命。母亲因为有我的怀抱而不再害怕、不再孤苦、不再忧愁。我的呵护和照料，没能换回母亲的晚年幸福，也没能留住母亲原本不该早逝的生命，母亲离去后的好长一段日子里，我都无法释怀对母亲的绵绵依恋和思念，常常一个人关在屋子里，一遍遍地听着满文军唱着《懂你》流眼泪。
　　
　　我忘不了母亲未失语前，曾经对我说过的话：“儿子，妈谢谢你了，妈拖累你了。”听着妈的话，我心如刀绞，愧怍不已。母亲含辛茹苦把我养大，耗尽了一生心血，我却从未向母亲说过“谢谢”，而母亲在我对她仅仅付出了微不足道的孝心时，居然那么不忍心、那么不过意。当我们激情满怀地拥抱着恋人倾吐绵绵爱意时，当我们钟爱不已地怀抱着自己儿女时，一定要想着去抱一抱自己年迈的父母，向他们表达你永远的感恩。