他有个结，一直藏在心里，夜里突然醒过来，好像喊出了她的名字。他总是下意识地抿一下嘴唇，像是那个名字还停留在唇上，那种熟悉的青草的温度。
　　
　　他想不明白，她为什么不跟他来上海？在苏北小镇的人看来，上海类似天堂。他在她家里住了两年，他是知青。她看他时眼睛一闪一闪的，看他看书、写字，有时，也听他唱歌。她的眼睛扑闪着，像阳光照在水面上。她从不进他的房间，她坐在门口刺绣，鱼、虫，还有双喜字。一针下去，拉出线，她的手臂就扬起来。他看见她饱满的胸，一起一伏，他的心突然惶惶。
　　
　　目光偶尔相逢，她低了头，怯怯的，温柔像是风，一阵阵。他和她都喜欢沉默，沉默里他们都听见心跳，和心跳引起空气微微的响。
　　
　　心里都有了火星，好像都等着燃烧。
　　
　　那个黄昏，田里只剩下他，还有一片谷等着他割。这时一条水蛇突然袭击了他，他叫了一声。她忽然出现在他面前，捧起他的手吮吸。原来她一直在他附近。瞬间的快乐让他再一次失声，而她坚决地吮吸着。后来，他捧起她的脸，久久注视，然后寻找嘴唇。她的唇有青草的温度，微凉。
　　
　　他给她写信，揉成一团放在她的手心。她把绣有双喜字的鞋垫放在他的鞋子里。她给他剥的莲蓬，他一定要含在嘴里喂她，她躲，最后还是接住。
　　
　　后来他们去了树林，把树叶铺了一地，他们就爱了。青草的汁染了青春的身体，铺天盖地的欢乐。
　　
　　两年后，他准备回城了。他要她一起走，她不去。他跪在她面前求，她也不去。问她原因，她一直咬着嘴唇，不说。
　　
　　他走了，走时说等那边安排好了就来接她。她要他别来，她要自己安排自己。
　　
　　半年之后，他真的来了。小镇上的人说她刚刚做了新娘。他还是去了她家里，她看着他，平静得像片叶子，招呼丈夫温酒，说：“喝一杯我的喜酒。”
　　
　　他只能走了，从此没有来，也没有往。只是，牵念一天天地深重。他50多岁了，已过了知天命的年纪，可他还是有心结。
　　
　　60岁时这个心结依然没有放下。那年秋天，他去了小镇。他看见了她，坐在那里，面前的篮子里放着莲蓬，她和旁边的妇女说笑，有时喊一声“新鲜的莲蓬”。声音清脆。
　　
　　他站在那里，西裝革履，拄着一根手杖。他看见她朝着他的方向看，他立刻低下了头，走了。
　　
　　突然之间，他明白了，她想要的浪漫，想要的爱，她得到了。剩下的是她世俗的小镇生活。她把属于他的上海生活还给了他，那里有音乐，有穿着裙子会唱歌的女子和玻璃窗、客厅。
　　
　　他一直低着头，像是鞠躬，一滴泪落在手上，他感觉到了热。然后转身。
　　
　　爱到最后，唯有低头走开，不敢惊扰。就像《小城之春》里的章志忱一个人离开小城时的样子。他走了，悄悄的。