小时候，就知道她和别的妈妈不同。她从来不说这样的话——妈妈养你多辛苦，你长大了要对妈妈好。在我不记事的时候，父亲就病故了，之后她一个人带着我生活。她的不同并不只是她不说那样的话，最大的不同是，她很“放纵”我。
　　
　　当时同龄的孩子大多会被家长逼着学习各种才艺，上各种奥数班、英语班、才艺班。但是她不，她甚至从来不让我在作业之外再去和课本纠缠。于是小时候的我，被很多每天忙忙碌碌修炼本领的同学羡慕。他们好奇地反复问我，你妈真的不逼你学奥数吗？——最后得出结论，唐可的妈妈真好！
　　
　　唐可就是我。
　　
　　从小到大，我和她之间，一直都是轻松的状态相处。她会温和地教育和引导我，从来不用身份压制和管教我。她从来不为我数学成绩的糟糕烦闷，却总为我出色的那一面骄傲。在她的感染下，从初中到高中，虽然数学成绩始终在班里垫底，我却不曾自卑过。用同学的话说，一点儿不像单亲家庭的孩子。
　　
　　高考前，我和她有过一次深谈。她第一次很严肃地告诉我，要想好去哪里，以后想做什么。于是我想了好几天，然后试探着对她说，我想去北京，想学设计。一开始，有点儿担心她不会让我离开。可是她丝毫没有反对，说，那就朝你的目标努力吧。
　　
　　两个月后，我拿到北京一所大学的录取通知书。对此，外婆却并不满意，低声责备她，怎么让孩子去那么远？孩子就像小鸟，一旦飞出去再回来就难了。她笑着答：“妈，我把她养大，还不就是为了让她去飞？对她来说，重要的不是我，而是她自己的生活。”
　　
　　外婆一怔，我也一怔。这些年，她给我的自由太多，但是从来没有对我说过这样的话。
　　
　　似乎每个人都说，父母有义务抚养子女长大，子女也有义务陪在父母身边，这是亲情的义务。可是她不，她从来不曾提醒和要求过我尽这样的义务。现在听她这样对外婆一说，我反倒有些懊悔。
　　
　　那天我对她说：“妈，要不我不去北京了？”“为什么？”她诧异地看着我。我说：“你是不是太纵容我了，你该把我留在身边和你生活在一起呀？”
　　
　　她笑着说：“你知道吗？我这半生几乎所有自己的愿望都不曾实现过，我是一个好女儿、好妻子、好母亲，可我不是最好的自己。我不想你和我一样。我更想你可以自由地去过你的生活，认真地过你的一生。”
　　
　　我懂她了。
　　
　　4年后，我报考加拿大一所学府的研究生，并顺利通过。在外面飞了4年，我的心已经越来越野。去吧去吧，她说，带着我的梦想。
　　
　　她的梦想，我已经知道。她从小热爱舞蹈，曾那么热切地想舞向外面的大世界，可是生活和亲情温柔地禁锢了她。于是她自愿脱下美丽的舞鞋，为了亲情和爱情没有再走出小城一步。她不是没有遗憾，虽然她不后悔，但她不想我重复那份遗憾。
　　
　　两年后的秋天，当我漫步在渥太华的枫叶大道时，收到她发来的一条彩信，是她和“驴友”一起在华山顶端欢呼雀跃的照片。照片中的她，笑得很灿烂。我知道她是要告诉我，她生活得很好，不寂寞不孤单，无须我惦念。我只要过自己想过的生活便好。
　　
　　我给她回复信息说，妈，有没有人告诉你，你是个不一样的母亲，一个了不起的母亲。过了片刻，她回我纪伯伦一首诗中的话：母亲是弓，儿女是弓上射出的箭。