有一个很经典的比喻：“爱情其实好像等车，这辆你嫌没有空调，不想上；那辆你嫌人多，也不想上；好不容易等到一辆人少的，你又嫌不能直接到达你要去的地方。于是错过了一辆又一辆可以搭乘的车，等到你着急了，想着随便上一辆车吧，却发现大多的车已经满员了，已经没有你的位置了……”
　　
　　爱情最美好的时光好像就是在这样的等来等去中失去的。
　　
　　那时有个男子深深地爱着我，买了红色的摩托车送我。我们的爱情就像这辆摩托车，美好、新鲜、刺激。爱着的时候我们说了很多天长地久的傻话。他说，我爱你。我说，我也是。以为这样的情话可以说很久很久。可是，在摩托车行驶到１０００公里的时候，他忽然不说了。我们总是争吵，我知道他不爱我了。然后，摩托车总是坏，骑到半路忽然就熄火了，修理的师傅说，你应该彻底地大修一次。我说我离不开它，我天天得用。于是，凑合修好，没多久，又坏掉。我是真的烦了，对这摩托车，也对他。我说，分手吧。他说好，你向左走，我向右走。没有再重逢。
　　
　　可是爱情还是留下了后遗症，不是说扔就能扔掉的。就像那辆摩托车，他走后我依然在骑，曾经珍贵的爱情就像这辆曾经花了很高价钱买的摩托车，对我仍是重要的。爱留下了很多的习惯。但是这样的习惯后来成了我的负担。那个风雨的傍晚，摩托车再次坏掉，我推着它走在积得很深的水里，长靴和裙子全部湿掉了，冷让人脆弱，也让人清醒。我说我要卖掉这辆摩托车，随便给多少钱。拿着那张崭新的１００元人民币出去时，我脸上的泪水比天空的雨水下得更猛烈。我忘不掉的爱情终于像这辆摩托车一样贱价丢掉了。
　　
　　后来遇到了私家车男人。我整天穿着美丽的高跟鞋和他约会。亦舒曾经说：“女人的堕落是从高跟鞋开始的。因为穿着高跟鞋就不方便使用公共交通工具，她们只好打私家车的主意。”
　　
　　这段感情在爱的高速公路上飞快地行驶。我们忘了太快的速度会让爱太快到终点。
　　
　　那天像往常一样，当我坐进车里时，忽然闻到了一种女人香，不用问，我也知道是谁。因为我同他在一起从不用香水，他怕他的妻子闻到除她之外的女人香。我似乎感觉我坐的那个副驾驶的位置仍有她身体的微热。
　　
　　她是他唯一说爱的女人，我忽然觉得自己身份的委屈。同私家车男人的爱就像一份不系安全带的爱。
　　
　　在车里我反复地听零点的老歌《爱不爱我》，一遍又一遍。他沉默着，不知所措。
　　
　　他竟然不懂，我只不过是想问他，爱不爱我。
　　
　　我跟他说停车。临下车时，我轻轻地吻他的脸颊说：“我们不再见了。永远。”
　　
　　他说，至少让我载你出了高速公路。我摇头，我要自己走出这段感情。
　　
　　我又开始了等车的日子，车里挤，永远是脚尖挨脚尖的，我觉得自己就像这个城市这个车厢里的罐头鱼。我想在我的青春还没有过期前，遇到一个好的男人，谈一场我想要的爱情。