在村里学校读初中时，我逃课、迟到、早退、上课看武侠小说，父亲为此操碎了心。
　　
　　后来，县里计划在离我们家几十里远的地方建一所联合中学，待全部工程完成后，将要求所有村庄的中学都集中搬迁到联合中学进行教学。我很高兴，因为那里离家很远，父亲鞭长莫及，再也不能处处管着我。
　　
　　新建联合中学工程需要大量的红砖盖教室，离我们家十五里远的一家砖厂被指定专门为这项工程生产红砖。由于人手不够，砖厂招收了很多周围村庄的农民充实力量。也许为了挣钱补贴家用，我的爸爸托熟人介绍进入了这家砖厂工作。
　　
　　那个年代，砖厂还没有自动化的生产设备，砖坯是靠人工用模具一块块拓出来的，这活既脏又累，收入也不多。我的父亲每天天不亮就顶着满天的繁星赶十五里路去上班，晚上又顶着繁星带着满身的泥水返回家中。爸爸在砖厂干活的三个月间，我经常在夜半听到父亲的叹息声。
　　
　　那年临入冬时，随着工程的完工，我们的学校终于搬迁了。坐在新教室里，我照常在课堂上偷偷读着我的武侠小说。而且因为住校，无须每天回家接受父亲没完没了的教训，我感到惬意、自由。无所事事时，我对着教室的墙壁发呆，时间一长，我熟悉了教室墙壁上的每一块砖和每一道水泥砖缝。我甚至发现有十几块砖的侧面上各自刻着一个像眼睛一样的图案。
　　
　　一次放假在家，父亲突然问我在学校看没看到有的砖上面刻着眼睛图案。我正吃惊，父亲说：“凡是有眼睛图案的砖都是我生产的，我在砖厂干了三个月，共拓了五万块砖坯，我在砖模子里面刻了一只眼睛图案，所以我拓的每一块砖坯上都有眼睛图案。但愿你的教室墙上就有我亲手制作的红砖。”父亲语气中有种期盼。
　　
　　“您刻这些图案，一定是为了做纪念吧？”我问。
　　
　　父亲突然严肃了。他隔着桌子指着我说：“你一直不让我省心，我刻这五万只眼睛就是为了看住你，让你每天都好好学习，无论你在学校的哪个角落，都逃不开我的视线！”
　　
　　原来，因为我的不争气，父亲始终觉得在人前抬不起头。当知道我们学校要搬到很远的地方后，父亲更加担心我不好好学习。有人告诉父亲，在你儿子教室的砖面上画几只眼睛，并且不断祷告，就会起到监督你儿子读书的作用。父亲一辈子不信鬼神，这次却期望这是真的。他放弃自己的本行木匠活，进入那家砖厂干自己不熟悉的苦活累活。他在自己生产的每一块砖坯上都留下了眼睛图案，并且每生产一块都要在心里祈祷儿子好好学习。他起早贪黑，力求多生产砖坯，期望依靠数量增加这些砖可能出现在儿子教室的几率。甚至生了病，他还跌跌撞撞坚持拓砖坯，有次差点掉进深沟发生事故。
　　
　　我的感情之门突然被打开了。
　　
　　整整五万块砖坯，五万只眼睛，五万次祈祷，我终于读懂了父亲暗夜里的声声叹息，读懂了父亲五万次祈祷儿子成龙的心，读懂了五万只眼睛背后的期盼与恨铁不成钢的幽怨。
　　
　　我开始留意学校每一间教室、餐厅、宿舍和地面上的砖块，发现了更多眼睛图案。我感到那些眼睛图案就是父亲的眼睛，好像要放出光来，挤压出我衣服下面隐藏的那些散漫和不思上进。从此，我按时上课，专心听讲，很快成为了好学生。
　　
　　父亲刻画的五万只眼睛仍旧在每一个角落关注着我，鞭策着我。
　　
　　父亲不迷信，他的爱如山！