女儿出生不久，双腿乱踹着不许大人给她绑襁褓带。亲戚们都说，这孩子脾气真大，他说：“人家要自由，别绑了。”女儿是从会坐直接到会站的，死活不肯爬。别人都说这孩子拧，他说：“挺好，做人膝盖不能弯。”
　　
　　那时他没钱买婴儿车，就自己画了张图，用废钢筋焊了一辆。在女儿成长的日子里，他做了很多东西——钢管焊的三轮童车、木板做的秋千和雪橇、散热器外壳做的蚂蚱笼子……但在邻居眼里，他根本不懂怎样管孩子。他的女儿两三岁时仍然像个野小子，有一次她在土路上滚来滚去地自娱自乐，他居然站在一旁加油叫好，等女儿玩够了，他就拍拍她身上的土，走了。
　　
　　一到周末，他就带着女儿往外跑。在他家附近的白菜地里，他用借来的相机把她叼着雪糕狂奔的样子拍得像梵高笔下的向日葵。她跟着他走遍了那座城市的每一寸土地。他骑车往返50公里，为了带她看看水库；在麦田里，他搓出生麦粒，让她尝尝庄稼的原始味道；他带她到一片坟墓，讲述那里半个世纪的历史；他们去爬未开发的山，她一辈子都忘不了那漫山遍野的野酸枣，两人装了满满一书包，扎了满手的刺……
　　
　　二年级的期末考试，她得了“双百”，回去跟他要钱作为奖励。他说：“好，那我们定个规矩，考得好给钱，考不好挨揍。”她被吓住了，从此再也不提奖励的事。四年级的手工课家庭作业，她雄心勃勃地要用红肥皂雕刻一只狐狸，结果一家人折腾到半夜，用光了家里所有的肥皂也没做出来，她号啕大哭：“我明天交不了作业了！”他说：“先睡觉吧。”她觉得世界末日就要来了，视死如归地上了床。第二天清晨，一只写着她名字的天鹅绒储物盒静静地立在写字台上，那是她生命中第一个奇迹。那个盒子得了95分，也是他唯一替她完成的作业。
　　
　　她病了，药的副作用很大，她哼哼唧唧地不想吃。妈妈说：“为了治病，再难受也要吃。”他皱着眉头：“停一次吧，她这么难受。”妈妈火了：“就你是好人！”
　　
　　只有一件事他从不迁就她。10岁时，她要参加学校的演讲比赛，却因为没有一件合体的白衬衫而觉得丢脸。她大吵大闹要新衣服，他火了，劈头盖脸一顿训，坚决拒绝给她买新衬衫。他带她去过那么多地方，却从未带她去过商场。
　　
　　但除了这件事，他还是会经常反省自己：“每次你坚持做什么的时候，我就想，我凭什么认定自己就是正确的呢？”
　　
　　在日记里，她写道：“世界之大，是你让我最早懂得什么才是真正值得尊敬的，任何时候，在权势、金钱、美貌面前都不要颤抖成一条鼻涕虫。”然而，也正是他令她第一次意识到钱有多么好。早年在一个高尔夫球场边，热爱一切球类运动的他，看着不远处大款们手中的球杆说：“一张会员卡竟然要10万美元。”她听了突然想哭。那一刻，她愿意用一切理想去交换那根球杆。
　　
　　2011年11月，他即将满60岁了，可她仍然买不起一张高尔夫球场的会员卡给他，但她想到另一种方式或许可以代替，于是写下了以上这些文字，送给她的父亲。