十多年的脑梗死，行动受限，又好强，想要自主行动，不小心摔在地下，不肯服输，再起，再摔，如是者三。彻底不能动了。
　　
　　母亲买菜回来发现，抬也抬不动，扛也扛不动，打电话给我，我请假回家，和母亲两个人，一个兜头，一个抬脚，齐声喊号：“一二一，起——”起不来；“一、二、一，起——”还是抬不动。到后来还是他拼命忍着疼，一只脚努力搭住床沿，手用力扳床头，协助我们，才能把他挪到床上。
　　
　　七十多岁，肉重身沉，躺在床上，一会儿压得身下的肉疼痛难忍，想要动一动，翻翻身，可是一动又牵扯到肋处碰伤，又疼得口齿不清乱哼哼。我和母亲从此就多了一项任务，每天我光脚踩上床去，抱住老父亲两只脚，母亲搂头，给他努力换换边，好让他舒服一点。我们每天都要叫着劲喊号子，累得满头大汗。
　　
　　我搬抬完父亲就要扭头出门，留下母亲伺候父亲大小便。有时候拿器具不及时，床上新垫的棉褥棉垫就又浸湿，只好拿出干的重新铺垫，替换下来的湿褥湿垫就要拆洗晾晒。母亲做完这些，又要烧水做饭，煮粥，泡上馒头，倒上菜汤，喂父亲吃。母亲对父亲温言软语，我也好像有点不习惯——完全和我记忆中的她颠倒了模样。
　　
　　小时候家境穷困，父亲一个憨憨的农民，只有一膀子力气可用，这样一个壮劳力，都挣不到满工分，我娘骂大队会计偏心，又骂我爹无用，不能替自己去争。哥哥懒，妹妹馋，我兄妹二人又都长得不合她心，于是这个家就经常灌满暴风骤雨般的骂声。
　　
　　骂声一起，哥哥跑出去玩，我跑去和奶奶睡，只有我爹能够在一片骂声里处之泰然。起火，做饭，盛饭，把躺在炕上耍脾气的妻子拉起来，把饭碗塞到她手里，若她不肯端，就自己端着，一口一口喂她吃。她吃一口，骂一声。
　　
　　这份能耐与修养，我自问此生修炼不得。我时常在想，这个世界上的一切其实都在求取一个平衡。一个人付出了什么，必将得到什么；起初得到多少，过后必将回报多少。
　　
　　十多年前，父亲脑梗死病倒，起初，他尚能自己行动，能骑着小三轮车载着我到田里挖野蒜。后来，他逐渐双腿无力，又添了腰病，由单拐到双拐，由屋外到屋内，终于有一日连屋也不能出了。有时家里来了客人，他也愿意从他的房间挪出来，坐在客厅，看着这些充溢着朝气的年轻男女，笑笑地觉得开心，母亲就会把他往屋里赶：“你出来做什么，快回去看电视去吧。”他又乖乖回去。我说：你别管他呀，他一个人在屋里闷。母亲说：“算了，你们年轻人玩，别让老头子掺和了，你不嫌脏，别人还嫌脏。”
　　
　　因为行动不便，父亲吃饭有些泼洒，母亲收拾着不耐烦，会骂，会厌，有时会脱口而出：“你死了算了！”父亲就会一连几天不肯好好吃饭，一副求死的模样。我看着不忍，劝罢我爹，回头悄悄劝母亲：别骂他了，当初他那么疼你。“是呀！”母亲说，“你爹是对我好……我就是随便说说，不是当真……”
　　
　　总之，母亲不再对父亲发脾气，每天向我报告父亲的新动向：“你爹今天疼得轻了点。我喂他吃了一大碗饭。”要不然就一脸紧张：“你爹好像傻了，刚吃了饭又要吃，是不是老年痴呆？”还有一回，她笑着跟我讲：“你爹这个老财迷，你给我的钱，他跟我要了，躺床上一遍遍数……”
　　
　　今天晚上进屋给我爹翻身，他的伤已经好一些了。爹上身穿着母亲给他换的干干净净的秋衣，下身盖着毛巾被，身下是清清爽爽的被褥，散发着洗衣剂的芳香。爹的头脸粉红粉白，浑不似当初古铜色的风吹日晒模样，也是清清爽爽。我笑着表扬我娘：你看你把我爹照顾得多好。我娘也自豪地笑，说：“我刚给他刮了脸……”她的牙掉了不少只，脸上有了松松的皮，面色有些黄暗，身子也不复当初的圆胖。我爹胖了，她瘦了。我爹白了，她黑了。
　　
　　当初我爹喂给她的饭，她在一点一点地还回来；给予她的包容与爱，也在一点一点还回来。她嘴上不说，心里在报恩。
　　
　　世上有多少背叛，就有多少忠贞；有多少辜负，就有多少守望；有多少逃离，就有多少坚守；有多少恨厌，就有多少爱恋。