按说，我是母亲身上掉下的肉，是没有距离的。从咿呀学语到蹒跚学步，我没有感到有距离。但和很多人一样，随着上学、结婚、工作这些大事的安排定，我和母亲渐渐有了距离，而且也越拉越大。
　　
　　一次偶然的机会，却意外地让我和母亲再一次真正地零距离接触。我本来是个贫穷的知识分子，常常自我欣赏的是，早已被很多人挖苦的所谓傲骨和自尊。但我好多小时的文盲玩伴一个个都腰缠万贯的无情现实，让我突然有了下海经商的念头。
　　
　　于是，一家小火锅店亮相在我寓居的都市村庄，老板是我。
　　
　　本来想让妻子挑大梁，我当后台老板。可她要照顾突然瘫痪的岳母。摆开阵势的军队，突然统帅撂挑子，怎么办？
　　
　　我想到了母亲，我的能干的母亲一定胜任！
　　
　　在家里茶饭做的有滋有味，家务整的井井有条；在外面，邻里关系处理的和和睦睦；对农活，除草打药播种收割，从不落人后，一个小小的火锅店能在话下吗？
　　
　　很快，母亲同意了我的请求，立刻动身。不料我在预订的地点去接竟然找不到人。她记错了路，好在一个热心人替她打了电话，我才最终找打了她。她竟然连方向也迷了。
　　
　　下车的地方，是一段正在整修的路，绿色的铁皮围着，像是要拒人千里之外。
　　
　　火锅店的生意我早打算好了，我是老板兼厨师，母亲打下手负责洗洗菜之类的活儿。我打算等一切都熟悉了，我就去上班让她负责再找个小工。
　　
　　头一天的工作按部就班，虽然第一批顾客一下来了六个人，我有点手忙脚乱，但总算没有大的闪失。
　　
　　晚上，我和母亲睡在一张床上，本来给她租了一间隔壁的屋子可她嫌空落。
　　
　　母亲说，我看到第一批顾客的时候很紧张，好在有你在，要不我不知怎么和人家说。
　　
　　她又说，你算账的时候那一项一项的我可记不住脑子里乱得很。
　　
　　她问到，打折是怎么回事？这折扣咋个算法？
　　
　　我总以为这些小事根本就不用学，聪明的母亲绝对应付的了，可她竟这么力不从心！
　　
　　第二天我有意识地让他学习，怎样算账，怎样打折，怎样和客人搭话，她显出很认真的样子，一遍一遍地在计算器上演习着。
　　
　　第三天，我因忙于工作就把店交给她打理。
　　
　　晚上回来，母亲累的骨头都散架了，坐在床沿上不住地揉腿。临时帮忙的妹妹把我拉到一旁说，不行不行，咱妈干不了，有一次算错了账，客人说话很难听。客人一多更不行，不是忘了放盐就是配错了料。
　　
　　接着又叹气说，“你让她挑大梁根本不行，让你辞工作又不现实，离开你根本玩不转，这店怎么开下去啊。”
　　
　　我这才意识到，母亲再也不是以前的母亲，无情的岁月摧垮了她的身体，她的的确确是个老年人了。
　　
　　最后我决定，将存的货卖完后将店转让出去。
　　
　　这天，下起了雨，绵绵秋雨淅淅沥沥，街上有了很多伞，来来往往。我坐在即将关门的冷清的店里，一任思绪飘飘渺渺。
　　
　　我好像看到了的母亲童年。继父对她非打即骂，还剥夺了她上学的权力，小小年纪就挎着小篮割草，成年后生儿育女，为家庭辛苦奔忙，操碎了心。等到了老年还要为子女牵挂担心。
　　
　　我第一次感觉到，我已过了无牵无挂的年龄，上有老下有小的的责任已重重地压在了肩上。我知道我以后要以全新的态度来对待老人了。
　　
　　第二天，我送母亲回家，临上车，她还说，本来想好好干一场，老了不中用了，什么时候店转出去给我电话。
　　
　　晚上睡觉，无意中摸到枕头底下有个小布袋，解开一看，里面竟有一沓百元大钞，一数，整整一千元。我两眼湿漉漉的，朦胧中，我看见了她和父亲开着拖拉机去卖粮吃力地把一袋袋粮食抬到磅上……