我是70后，兄妹三人在父母的呵护下，童年过着无忧无虑的生活。记得家里有一台脚踏式缝纫机，是父亲托人从天津买回来的。就是这么一台极为普通的机器，在我记忆中却是最温暖的。
　　
　　母亲勤劳朴实、心灵手巧，做得一手好针线活儿，缝纫活干得更是无比精致。一家人的衣服，从夏天的衬衣、冬天的棉袄到过年的新衣，都是母亲买来布料，按照家人的身材裁剪，用缝纫机一件件亲手缝制。那时的条件，一年当中能穿上两件新衣服已经是很奢侈了。有时，穿上漂亮的新衣服，向小朋友炫耀，让他们羡慕，却真难理解母亲的劳累。母亲白天在街道小厂做临时工，为一家人做饭，只有晚上，才是她做缝纫机活的时候。那时我还年幼，对母亲很依赖，经常围在母亲旁，缠着她一边做活一边玩。很多次，在我睡着后，又被缝纫机的“咔嗒咔嗒”声吵醒，睁眼一看，母亲把灯泡拉到缝纫机前，在昏黄的灯光下，身体伏在缝纫机上踩动踏板，双手拉动着布料，低着头仔细地缝制着衣服。这个画面，深深定格在了我的脑海里，至今清晰如昨！在那段岁月里，母亲用她的双手为我们换来一个幸福的童年……
　　
　　邻居们知道我家里有缝纫机，也都拿来布料或零活让母亲做，她也热情帮忙从未拒绝过。后来，随着生活条件的改善，大家都能买到各式各样的衣服，母亲只是偶尔用它做点小活。但是每隔一段时间，母亲仍然会打开缝纫机，给它上油保养，卸下零部件细心擦拭。那时我还年幼，虽然把这一切看在眼里，却不懂得那是一种怎样的情感。直到长大成人后才明白，那是因为它陪伴了母亲的整个青春岁月，倾注了母亲太多的情感吧。后来，母亲不去厂里上班了，她就接下活在家做，挣微薄的加工费，妈妈靠着那台缝纫机，每天不停地忙碌，坚持干了差不多10年。既补贴了家用，又让我们姊妹学到了勤劳持家的道理。渐渐地，母亲上了年纪，眼睛花了，缝纫机就被搁置在角落里。过了很多年，母亲依然不舍得把它丢弃，逢年过节，还是一遍遍擦拭得干干净净，那台缝纫机陪伴了她近40年！
　　
　　1998年12月2日，是我一生中刻骨铭心的日子，这一天，年仅62岁的母亲，在与骨癌病魔抗争了一年后病逝，永远地离开了我们。患病期间，坚强的母亲从不让我们请假在家照顾她。就在她人生的最后40天里，我放下一切，几乎寸步不离陪伴在她身边。母亲走后，我把她安葬在离家不远的皋兰山松鹤园公墓。虽然母亲离开我们16年了，但，我从未感觉她离去。母亲操劳的一生，以及她坚强、善良的品德，留给我太多的传承和记忆！如今，那台缝纫机仍然静静地摆放在房间一隅，尽管已经派不上用场，我却依然保留着它，就让它成为我怀念母亲的寄托吧。