一
　　
　　我出生的时候，父亲已经从部队转业回省城上班。从省城到我和母亲所在的家，将近100里路，父亲每周末回家一次。因为见得少，对父亲，总感觉是敬畏多于亲近。
　　
　　弟弟出生后，母亲不敢同时带我和弟弟睡。邻村有一户人家，夜里带两个孩子睡觉，半夜翻身压住其中一个，孩子窒息而死。这件事，让母亲害怕，她把我安排到另一张床上，让我自己单独睡。
　　
　　正是冬天。尽管母亲在被子里放了暖瓶，然而，到后半夜，瓶子冷却下来后，是彻骨的凉，而且夜里灯灭下来后，四周黑黢黢的一片，令我有一种莫名的恐惧。有时做噩梦，从无边的害怕中醒过来，自然会哭闹一番。父亲得知后，将一周一次的回家时间，改为一天一次。下班后就骑自行车往家赶，将近100里的路，父亲顶着夜色回来，再顶着黎明走。
　　
　　小的时候，不懂得体谅父亲。天刚刚擦黑，就趴在窗台上向外看他一身风雪进门，小小的心就涨满欢喜。晚上，睡在父亲宽厚的怀里，有一种说不出的踏实。屋外，是呼啸的北风，一片冰凌的世界；屋内，每个角落，都散发着熟悉的温暖。睡意朦胧中，不自觉地将父亲喊做母亲，每次都能听到他温柔的应声：“妈在这呢，睡吧！”
　　
　　我在父亲的应声里，安静而塌实地入睡，睡过整个夜晚。
　　
　　那时候，父亲的角色，是母亲。
　　
　　二
　　
　　相对于弟弟，父亲似乎更偏爱我一些。
　　
　　初始，我还为着这些偏爱，骄傲而自豪，有公主一样的感觉。及至稍微大了一些，渐渐对这些无微不至的照顾，心生排斥。我固执地认为，自己的成长已经达到了不需他随时呵护的地步。我很想脱离他的视线，随心所欲地过一种以前从来没有经历过的生活。
　　
　　开始有意无意地疏远父亲。放学后，我不再坐在教室里等他来接，而是一个人坐公交车回家，或者到书店里看自己喜欢的书。
　　
　　和父亲闹得最凶的一次，是因为一个男同学。高二那年，男同学随父母去了上海，走后，有时会写信来。出于礼貌，我也回过一封信去。后来，尽管我再没回过信，他的信，还是隔三差五地来。老师以为我是在谈恋爱，截留了他给我的信，打电话告诉了父亲。
　　
　　可能是因为被老师找去谈女儿早恋的问题让他觉得难堪，也可能是因为我的行为让他太伤心失望，父亲攥着信回来，铁青着脸不容我辩解一句，就打了我一巴掌。这是父亲第一次打我，也是唯一的一次。
　　
　　我的心中，充满了愤懑和委屈，辩解的话，在唇边转了又转，终于还是忍住了。既然他不相信我，我也没必要对他解释。
　　
　　我学会了沉默，沉默到我整整一个月不喊他一声“爸”，然后在某一天，他恍然，以严厉的口吻责问我，你为什么不说话？
　　
　　我只是背转了身，一言不发。
　　
　　那时候，父亲的角色，是敌人。
　　
　　三
　　
　　毕业后，父亲希望我能留下来工作，心高气傲的我却执意要离开，到北京去发展。
　　
　　父亲有几个同事到北京办事，正巧与我同一列火车。本来父亲已经将我托付给其中的一个叔叔。临走前，父亲忽然又改变了主意，坚持送我到车站。车窗前，父亲左叮咛，右嘱附，叔叔打趣他，把丫头交给我还不放心，小心我不管了。车站上，挤满了送别的人，父亲的身影被淹没在汹涌的人流里，只看见他挥动的手。离开很远了，还看见他站在那儿，风掀起了他的衣裳，也把我藏在暗处的泪掀得四处飞扬。
　　
　　从我去北京开始，父亲就开始关注北京。电视上只要是与北京有关的消息，他都会一字不落地听完，然后，在电话里，提醒我应该注意的事项，叮嘱我：“丫头，一个人在外，不习惯、不顺心时就打个电话。”
　　
　　的确是不习惯。我在那些纵横交错的大街上，总是分不清东西南北，花费时间跑冤枉路，是常有的事。采访也不是很顺利，很多人与事，并不是如我想象的一样简单。每次打电话，我都要把满腹的委屈倒给他。事实上，我在其中所得到的快乐，远远多于委屈。如今想来，我是很自私的人，只有在委屈的时候才会打电话给他，而在快乐的时候，我从不会想到与他一起分享。
　　
　　那时候，父亲的角色，是朋友。
　　
　　四
　　
　　我恋爱了。
　　
　　打电话告诉他。没几日，他匆匆赶来，一定要见见我的男朋友。我怨他太过猴急，刚刚才相处，哪里就开始见家长了？
　　
　　父亲不肯走。我没办法，只好安排父亲和他见面。回来后，父亲对我说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒娇说：是不是急着把我嫁出去了？他摸了摸我长长的头发说：哪有女儿一辈子在父母身边的。
　　
　　婚礼上，父亲牵着我的手交到爱人的手中。此时的父亲，一脸欣慰地笑，眼里，却有了点点的泪光。
　　
　　女儿出生后，爱人到外地出差，我一个人要工作还要照顾孩子，实在忙不过来，想着让母亲过来帮忙，母亲带毕业班也脱不开身，就要我请个保姆。父亲坚决反对，他直接休了年假，过来帮我带孩子。我知道，父亲的年假其实攒了好长时间，原打算暑假里与母亲一起出去旅游的，这下，全用在我和孩子身上了。我有些愧疚，父亲笑笑说：旅游哪有孩子重要，再说，我喜欢带孩子。
　　
　　孩子淘气，每天夜里很晚都不肯睡，一定要有人陪她玩，玩累了，就用小手指指窗外说：“走！”，我们就得应声下楼。在无人的大街上，呵欠连天地抱着兴奋不已的女儿一遍一遍地走。有时，连我都有些嫌烦，索性不管她，任她哭上一阵。父亲说：你小时候比他还烦呢，当初我可不是这样对你。
　　
　　每天早晨上班走之前，父亲都会问我中午想吃什么，然后，推着女儿出去晒太阳，再去菜市场采购。回来，一个一个菜地烧好。
　　
　　父亲在的那些日子，床上的被子晒过了，饭桌上有刚烧好的饭菜，冰箱里塞满了我喜欢吃的水果。一个粗线条的男人，一个被母亲伺候了半辈子的男人，为了自己的女儿，心甘情愿地做着这些最细微而又最平常的事。
　　
　　那时候，父亲的角色，是保姆。
　　
　　五
　　
　　一向身体很好的父亲病了。
　　
　　在单位上班，父亲忽然腹痛难忍，被同事送进了单位对面的人民医院。我接到母亲电话赶到的时候，父亲已经被送进了重症监护室。医生说，不排除是急性腹膜炎的可能，家属要有思想准备。
　　
　　看着浑身上下插满管子，双目紧闭的父亲，我第一次发现父亲老了。我有点不敢相信，在我脑子里，父亲还是那个健康而充满活力的父亲，疾病和衰老仿佛还离他很远，而这一次的意外，不得不让我重新审视自己对父亲的关心。
　　
　　父亲3天后被允许转到普通病房。检査做了个遍，是浅表性胃炎，问题不大，胆结石倒是不少，医生建议早做手术切除，说腹痛就是因为结石向下走堵塞了胆管造成的。医生说得轻描淡写，父亲却是脸色沉重。他问，我做了胆切除后，还能不能干活？医生答他，没关系，记得别累着。
　　
　　手术做完后，我安顿父亲睡下。靠在床头看了一会书，不知不觉，竟然睡着了。醒来时，发现父亲的毛毯披在我身上，他躺在床上，侧着脸看我。见我醒了，父亲摸摸我的手说：丫头，让你受累了。我赶紧闭上眼，怕父亲看到我的泪。父亲一定是疼得不能入睡的，可是，他不说。当病痛折磨着他的身体的时候，他放在心头的，依然是他的丫头。
　　
　　我把晾好的饭，一勺一勺喂给父亲，像小的时候他喂我吃饭一样。父亲坚决不肯，几次推开我的手。我也坚持着，不肯把手放回去。父亲，在你需要照顾的时候，我只希望，我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。
　　
　　生命和爱，就是这样轮回着。
　　
　　这时候，父亲的角色，是孩子。
　　
　　父亲的角色，还会随着时间的变化而变化。但我知道，无论角色如何改变，不变的，永远是融于其中的真情。这真情，是一本厚厚的书，扉页上，刻印着两个大大的字——珍惜。