那天，女儿放学回家，没头没脑地问了一句：“妈妈，我们家存款有多少？”不等我回答，她又继续说：“他们都说咱家至少有500万元。”
　　
　　我奇怪地看着女儿：“他们是谁呀？”
　　
　　“我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万元稿费。你出了那么多书，所以咱们家应该有500万元吧。”
　　
　　我摇摇头，说：“没有。”
　　
　　女儿脸上有忍不住的失望，两眼盯着我，有些不相信：“为什么？”
　　
　　“因为……”我抬手一指房子，屋里的家具、电器，还有她手里正在摆弄的快译通，“这些不都是钱吗？钱是流通的，哪有像你们这样只算收入不算支出的？”
　　
　　女儿眨眨眼睛，仍不死心，固执地问道：“如果把房子、家具、存款都算上，够500万吧？”我点点头。女儿脸上立即绽开笑容，拍手道：“这么说，我是我们班第三有钱的人了！”
　　
　　我立刻纠正她：“不对，这些是妈妈的钱，不是你的。”
　　
　　“可我是你的女儿呀！将来，将来……”女儿瞅瞅我，不往下说了。我接过话头，替她说下去：“等将来我不在了，这些钱就是你的，对不对？”女儿脸涨得通红，掩饰地说：“我不是这个意思。”
　　
　　望着女儿回房间的背影，我若有所思。我的父母工作了一辈子，始终是无产者，直到退休前才买下一所房子。因此，我从未期望父母给我留下什么。
　　
　　那年春节，我回家过年，哥哥、妹妹也都回来了。母亲因为兴奋，加上连日来的操劳，起夜时突然晕倒了，幸亏发现及时，总算安然无恙。所以，尽管假期已过，我却迟迟不离去。一向要强的母亲不愿意我耽误工作，催促我早点走。
　　
　　临走之前，我被母亲叫到床前。我看见她枕头旁放着一个用红绸布包着的首饰盒，心里一愣，记得小时候有一次趁父母不在，我乱翻东西，曾见过这个首饰盒，正想打开，母亲恰好下班回家，严厉地训斥我一顿。我猜那里面一定装着母亲最心爱的宝贝，会是存折吗？
　　
　　我正猜测着，母亲从首饰盒里拿出一个小绸布包，凝视了一会儿，像是看宝物，然后慢慢抬起头，说道：“这里面装着你出生时的胎毛，有你5岁时掉的乳牙，还有一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在，我年纪大了，你拿去自己保存吧。”
　　
　　我小心翼翼地打开盒盖，看到了自己35年前出生时的胎发、30年前掉下的乳牙和来到世界100天时拍的照片。瞬间，我泪眼模糊：收在母亲“存折”里的，不是贵重的钱财，而是女儿成长的痕迹。
　　
　　带着母亲的“存折”，我踏上归程。我知道，和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有500万元存款了，对她来说，那是一个天文数字。相比之下，我的女儿是富有的，她一出生就拥有的东西比我拼搏多年得到的还多。但是，女儿却永远也不可能像我一样，拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的证据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了……