每年的春分过后，窗外的白玉兰谢了，开始抽枝发新芽，郊外的杏花、桃花、李子花也暗地里争奇斗艳。我知道，这时母亲也开始动身了，拦也拦不住。
　　
　　儿子熙林刚出生那阵子，我把母亲从老家接到城里来，照看他。后来，儿子上了幼儿园、小学，母亲便有了空闲，常回老家看看。她牵挂相处多年的左邻右舍，牵挂那栋不大却温暖的房子，牵挂她的小菜园，牵挂她的小黄狗，牵挂她的老枣树，不肯离开。只是春节，才肯来小住一段。
　　
　　打进家门的那一刻起，母亲从来就没有停止过手中的忙碌。做事麻利的她，包揽了我们生活的全部家务。每日精打细算，把生活调配得营养美味。她从来不会坐下来看一眼电视节目，总是从容地把妻子丢弃的各种旧衣物拾掇好，拆洗干净，收进柜中。有些妻子准备当废品卖的东西，也被她截留下来，经过她的妙手，总能出现“化腐朽为神奇”的效果……
　　
　　尤其是我们一家三口的鞋垫，被母亲大包大揽了。鞋垫上，那精致的菊花、莲花、梅花、牡丹、枣花等图案，惟妙惟肖，栩栩如生，让人惊叹生命之花的美丽，让人惊叹艺术之花的魅力。不知底细的人，还以为这肯定是出自哪个大师之手。鞋垫里面，全是母亲收集的一些边角废料，蕴涵了这个七十多岁老太太的心血和疼爱。那舒舒服服的鞋垫承载的是一颗母亲的心。
　　
　　在清明节前，母亲是必定要回去的。她说，她愿意代替不便回家的儿子为故去的亲人烧上一张纸……
　　
　　如今，母亲走了，永远离开了我们。
　　
　　没有了母亲的依靠，也没有了母亲的依恋，我不觉泛起丝丝惆怅，有了些许伤感。我再也享受不到老人那么久远的关爱。现在，我也要像她老人家生前一样，赶在清明前夕，回到故乡，回到亲人的身边——再看看妈妈的那盏照亮我心的灯，看看妈妈门前那棵发芽的老枣树，看看小菜园里寂寞开放的花朵；听听她唠唠心里话，听听小黄狗的叫声，听听春风送给我的挽歌……
　　
　　一头老牛，甩着尾巴在吃草，眼里的草地，就是它的天堂，全然不顾我被清明雨水打湿的心情，顺着堤坝悠闲，顺着我父我母的坟茔悠闲。堤坝不高，河滩长着水草和野花，年复一年。从河边走过，河边有一块空地，几棵柳树发出新绿，昆虫灵活蹦跳，有只雀鸟在向我招呼，那里是母亲的新居。
　　
　　有些累了，我就靠在母亲的肩上，歇一会儿。
　　
　　阳光，在水面上大把地开放，在枣树下呼唤油菜花的乳名。深情的花开，犹如我的心声。
　　
　　有首诗写道：“天空的高度是母亲的高度，大地的深度是母亲的深度，每一棵树木，都生长在爱和自由的国土。如果觉得冷，就拉紧母亲的手，感受余温……”母亲，母亲，在每一个醒来的清晨，每一个归来的黄昏，我都想拉紧您的手，陪您，静静走上一程。