一辈子很长，跟一个毫无生活品质，
　　
　　不修边幅、没有情趣的男人一起生活，比孤独本身还要可怕。
　　
　　我妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人。在我12岁时，她和爸爸离婚了，就因为爸爸向她养的兰花盆里弹烟灰、扔烟头，多次劝阻无效。亲友来劝，她只有一句话：“他人很好，就是过不到一块去。”外婆气愤地骂她：“你就是书读太多，事儿就多了。”
　　
　　在外婆眼里，女婿高大英俊，能赚钱，孝顺顾家，反而是女儿任性自私，不考虑孩子和父母的感受。她也很难理解妈妈痛诉爸爸的那些事，如不爱洗澡、衣服袜子乱扔、吃饭狼吞虎咽、没空陪她、记不住她生日……哪能算是毛病，男人不都是这样的？
　　
　　我至今记得妈妈带我离开时，流着眼泪对我说：“希望你能理解妈妈，一辈子太长了。”
　　
　　我16岁时，继父出现了。他个子不高，相貌平平，但整个人看起来干净清爽，笑起来很温和，我竟对他没有排斥感。
　　
　　他会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆，给妈妈新买的淡绿格子桌布配上新的盘子碗筷，为妈妈的红色连衣裙选一双乳白色的方跟皮鞋，给我用铁环串着的几把钥匙换个漂亮的钥匙扣。
　　
　　他还会拉着妈妈的手去江边散步，看夕阳和日出；去湿地公园拍摄花鸟，告诉她每一种植物的名字和故事；他还会在下班路上带回几根掉落的树枝，回家后插在古朴的花瓶里，摆在我的书桌上。
　　
　　继父平时工作很忙，但热衷厨艺的妈妈每次隆重地推出新菜时，他一定趁热到场，拉我一起漱好口、衣着整齐地端坐在餐桌前，模仿美食家一样在妈妈期待的眼神中从色香味上开始点评。每次总结时一句“你这道菜再创了巅峰”，逗得妈妈咯咯直笑。
　　
　　继父还是个过节狂，他说生活就该有年有节，有时有令，这样岁月才有层次感。
　　
　　有一次妈妈生病住院，我去医院时看到妈妈的床头放着一束百合，水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里。继父坐在床边，为妈妈旁若无人地读着书。旁边病床的阿姨侧着头羡慕地看着这一幕，我忽然鼻子一酸，终于理解了妈妈的那一句“一辈子太长了”。