2009年大四下半年，我在南京一家律师事务所实习时，认识了大我5岁的张一哲。他身材魁梧、干净儒雅。在一群侃侃而谈、各种段子信口拈来的同事中，张一哲总是微微笑着，沉默不语。他的安静，让他在偌大的办公室里，显得分外特别。
　　
　　带我的师傅跟张一哲关系不错，他们一起吃午饭时，经常带上我。我慢慢了解到张一哲来自福建一个县城，有个谈了8年的女友。我师傅偶尔会问及他有没结婚的打算，每当此时，他脸上就会浮现出一种淡淡的忧伤，深吸一口烟，暗淡地说：“还没有。我想结婚时，她不同意；她想结婚了，我又没了结婚的感觉。”而每每看到此刻张一哲紧缩的眉头，我都想伸出手去，帮他把那些愁容都抹去。
　　
　　我知道，我已经把张一哲放进了心里面。我把这份好感小心翼翼地埋在心里。只是每个工作间隙，不自觉地朝他的办公桌看过去，看到那份忧郁和伤感，在他白净的脸上弥漫着，心里就隐隐地疼。
　　
　　实习结束那天晚上，师傅要请我吃饭，我提议带上张一哲，张一哲欣然前往。在公司楼下的饭馆里，张一哲喝了很多酒，借着酒劲，他说起和女友的故事。做瑜伽教练的女友一心想开瑜伽馆，跟一个有钱的已婚男人搞暧昧。这两年，两人分分合合很多次，都疲惫不堪。我和师傅看着他一杯杯灌酒，不知道该如何安慰他。
　　
　　第二天中午，回到学校准备毕业事宜的我给张一哲发了条短信，问他醉酒好些了没。张一哲打电话过来，很不好意思地向我道歉，说酒后失态了，让我多多包涵。第一次通话，我们聊了很多。他像大哥哥一样，贴心地倾听我找工作的烦恼和困惑，并把我介绍到他朋友的律师事务所工作。
　　
　　慢慢地，我和张一哲接触多了。他对我照顾有加，不但在工作上给我很多指点，生活中也不断托熟人给我介绍男朋友。在他心里，大大咧咧的我，就像一个小妹妹。2010年春节前夕，他和女友彻底分手。“多年的感情生生抽走，就像心被凿了个大窟窿。”一次酒后他说，“以后或许就没人叫我起床，飞机落地也无人可以报平安了。”我看着他，在心里问自己：“我可以弥合他的伤口吗？”
　　
　　那段时间，张一哲情绪很低落，还打算春节去尼泊尔徒步。我很担心他，租的房子跟他住的小区隔了两条马路。每天早晨我准时打电话叫他起床，叮嘱他好好吃饭，给他讲笑话，甚至一再让他去尼泊尔带上我。他开玩笑地说：“你这么粘我，你男朋友会吃醋的。”我也开玩笑回复他：“那也得等他出现了再说。”我知道他一直把我当妹妹，我也没奢望我们能在一起走多远，就是想尽可能地给他温暖，就像当初，我想伸出手去，抹去他额头的愁容一样。
　　
　　可是，心是最不听话的，跟张一哲走得越近，我就越不想离开。跟女友分手后，他变得贪酒贪玩，经常跟客户或朋友吃完晚饭还要K歌、做足疗等等，常常喝得醉醺醺的半夜才回家。我不能频繁给他打电话，每晚装作跑步去他楼下看他的房间是否亮着灯。有时候半夜12点多装作请教问题给他打电话，打探他几点回去，然后站在楼下等着他，有时候等一个小时，有时候等两个小时。最初他很惊诧，久了，就骂我傻丫头，把我冻得冰凉的手放在他的口袋里，捂着我的脸说：“我的傻妹妹，你要赶紧嫁出去，站在这里多危险啊。”
　　
　　张一哲一再叮嘱我不要再在楼下等他了，看我不听，遂把家里的钥匙给了我一把。在等他的每个晚上，我习惯了为他收拾家。我买来绿植，把阳台收拾得生机盎然；买来各种调料、成套的碗筷，让厨房充满烟火气息。周末的早晨，他还在熟睡，我就买来菜，做一顿丰盛的饭。
　　
　　张一哲对我的用情，心知肚明。一天晚上，他忽然拉住我的手说：“我们试着交往吧？”看着他因醉酒而迷离的眼神，我悲喜交加。喜的是，终于守得云开见月明，等到他这句话；悲的是，他是真的因为爱我跟我在一起，还是因为他太孤单，需要一个人抱着取暖？
　　
　　真正确定了恋爱关系，我才发现，我们都变得无比拘束。虽然双方都努力做到自然，但我总感觉有堵无形的墙横亘在我们中间。原来爱他，因为没有得到，所以不计得失；而从确定了关系的那一刻开始，我便开始时刻担心失去他。
　　
　　愈发小心翼翼，爱便愈发脆弱。有时候半夜等不到他的电话，我会猜测他在干吗、跟谁在一起，还得强压住给他打电话催他回家的念头；看他专心致志打游戏，对我做好的饭菜置若罔闻，我会怀疑自己，我做得还不够好吗？
　　
　　我很努力地工作，努力让自己变得优秀。可是，我工作上的成就并没有减少我心里对他的仰望。我们相敬如宾，像初次见面的陌生人，远到连拥抱，都小心翼翼。
　　
　　闺密说，他并不爱我，而我也把自己当作天使，以为可以拯救他脱离伤痛和哀愁。或许的确如此。在这段关系中，难过了，我做不到在他面前哭泣；高兴时，还要控制分享的情绪不要过分热烈。我似乎只是在想象里恋爱了一场，那些有关爱的热烈和奔放，我始终落实不到实际中来。
　　
　　我们交往了一年，从未吵过架，从未闹过矛盾，但彼此都感觉疲惫不堪。2011年年底，我主动提出了分手。那一刻，我感到无比轻松。张一哲很惊讶，愣了片刻，继而笑笑，摸着我的头说：“丫头，会有更好的男人来爱你，我们不适合，只是我不知道如何说。”从作茧自缚中解脱，我们都深深松了一口气。
　　
　　虽然奋力爱过，还是以分手告终，但我一点不后悔，在这份似是而非的爱情里，因为张一哲，让我无论对工作还是生活，都更加努力，让我奋力成为更好的自己。
　　
　　记得作家三毛谈及荷西，说她之所以还能在沙漠里写出优美的歌词，是因为荷西让她即使身处沙漠，也能看到大海的辽阔，看到繁花似锦。我也期待遇到这样的一个人，透过你，我能看到美好的世界；因为你，我的生活处处繁花似锦。同样，我也希望我能给你带来宁静和乐。简简单单守着一份爱与祥和，就足够抵挡所有崎岖和波折。