一
　　
　　养母过来牵住我的手的时候，我正抱着书包蹲在门厅里。养母用手撩开遮在我额前的碎头发，亲切地问：“小艾，你奶奶呢？”
　　
　　我呼地抬起头来，气急败坏地叫：“她死了！”就在一分钟前，她还在冲着我跳脚，嫌我用了她的针线，却没放回到窗台上，我嘟囔着说她不可理喻，她的坏脾气一下子就上来了，恶狠狠地把书包砸到我胸前，口口声声叫我“滚”。
　　
　　我如她所愿到了门厅，咒她死。她踮着脚应声从屋子里迎出来，劈头给了我一大巴掌：“说谁呢？这么大了，也不知道个好歹。”
　　
　　我当然知道好歹，那就是她先前对我极好，现在却对我很凶。妈生下我就跟别人跑了，爸气得整天借酒消愁，丢了工作，便窝在家里白天黑夜地喝劣质白酒，然后满院子转着发酒疯，直到被酒精烧得人事不知，就地卧倒。
　　
　　整个家，就撂给了她一个人。没有经济来源，她只好带着我打零工，或是在家里糊纸盒。记忆里的她，一直是苍老得白发苍苍的模样，就连替我梳小辫的手，也从来没有过女人的光润。
　　
　　那时的她对我温柔无比，似乎要把我缺失的母爱父爱一并补齐，吃的、穿的、用的，从来没让我受过半点委屈。可是，她却不能堵住那些爱八卦的人的嘴。一年级时，有人不知天高地厚地追着我喊“没人要的野丫头”，我哭着跑回了家，搂着她的脖子大哭：“奶奶，我要妈妈！”
　　
　　我摇着她的肩膀，直到把她的眼泪一滴接一滴地摇下来，倾倒在我的脸上、身上，那一次，从来没在我面前掉过泪的她，突然就哭得涕泪滂沱了，吓得我噤了声，再也不敢提这个非分的要求。
　　
　　哭完了她没事儿人一样依旧忙碌，挣的钱一半被喝红了眼的儿子要去买醉，一半儿花在了我身上，而她，总是捡亲戚邻居的旧衣服穿，连春节也不舍得买一件新毛衫。
　　
　　二
　　
　　我考了全校第一名，升入了县里最好的初中。她笑得几乎合不拢嘴，每一条皱纹都龙飞凤舞：“我们家小艾聪明又懂事，上学出息了，奶奶就能跟着你享清福喽！”
　　
　　“那是！”我扑过去搂着她的脖子撒娇：“到时候，我一下买5斤绿豆糕，让你一次吃个够；一下买两件高级羽绒服，一件你洗菜时穿，当工作服，另一件专门逛大街穿；一下买两台电脑，一台让你看保健讲座，一台让你当切菜板……”她买我们最爱吃的绿豆糕，一次只舍得买4块，1块给爸爸，3块归我。我把其中一块硬塞进她手里，她舍不得一次吃完，一点一点分着吃；年前她去逛庙会，围着一件烟灰色的羽绒服看了3次，却没舍得掏钱买；她迷每晚7点到7点半的健康讲座，专门在桌了上摆了个老母鸡闹钟，边手忙脚乱地糊纸盒边不时盯着闹钟看，等到节目开始了，便恭恭敬敬地端坐在电视机前，像个虚心求教的小学生。
　　
　　她拍着我的手笑出了眼泪，慌忙用手揩，说：“你个臭丫头，就知道逗奶奶开心！”我哈哈笑着跑进洗手间，怕她看见我眼里噙着的泪花：她太苦、太累，既当爸，又当妈，还兼职保姆。她恐惧得病，所以拼命预防，一有个头痛脑热，就大把大把地喝那些廉价药片。我知道，她是怕自己病倒，这个家，已经风雨飘摇，如果她这根顶梁柱再倒下，必然瞬间倾覆。所以，我很卖力地跟她做那些健康讲座里指定的保健动作，把那些不要钱的偏方良方，当成健康的不二法宝。
　　
　　三
　　
　　可是，变化还是来了。她在打零工时突然晕倒，我急急忙忙赶到医院，却被告之她已离开。
　　
　　回到家里，爸难得清醒地蹲在墙角，抱着头，一副苦思冥想状，对我的出现视而不见。她正躺在床上，我坐在那张旧床边看着她半白的头发、深陷的眼窝、纵横的皱纹，心痛到无以复加。抽答声惊醒了她，她长出口气，伸手替我抹泪：“我没事儿,不许哭！”
　　
　　爸从地上跳了起来,说：“还说没事儿,医生……”
　　
　　她打断他的话忽地坐了起来,态度突然变得很强硬：“我的身体我知道,就是没事儿！”
　　
　　爸霜打了般又蹲了回去,第二天,说出去买点药,就再也没回来。
　　
　　第四天,我放学回家后她正在床上躺着,冷冰冰地说：“去,择菜做饭去！你爸扔下我跑了,他不给我养老送终,也别想让我再伺候你这个臭丫头！”语气冰冷。我不相信自己的耳朵,嗫嚅着叫：“奶奶……”
　　
　　她抓起床头的笤帚“嗖”地扔了过来,冲着我吼：“别叫我奶奶！从今天起,我再也不是你奶奶了！”笤帚杆划到了我的眉梢,顷刻间便在额上隆起一道火辣辣地疼痛着的山峰。我哭着去厨房里洗菜做饭,一颗心跌进了冰窖,又痛,又凉。
　　
　　以为她是气糊涂了,过几天就会好,谁知,她的情绪却愈演愈烈：发脾气、扔东西、张口闭口叫我滚。那天,她接过我递过去的饭碗借口太烫了扔到地上,开始冲着我冷笑：“你看你那张脸,跟你爸你妈一个德行,不定哪天就扔下我跑了呢！”瓷碗的碎片里,蜷曲着一堆我精心下好的热汤面,鲜绿的油菜苗张口结舌,那颗圆圆的荷包蛋,像极了一颗泪。
　　
　　我看着她那张阴阳怪气的脸失望到了极点,用尽全身的力气扔了手里的馒头冲她喊：“你就看我不顺眼！那我现在就走总成了吧？”
　　
　　也许在她眼里,我就是一条等着施舍的小狗,可是她忘了,我也有小小的自尊,在被父母遗弃的生活里很挫败,在她变幻莫测的臭脾气里,很受伤。我发疯般跑到衣橱边去整自己的衣服,回身,她已赤着脚堵在了门口,两只手搭到了门框上：“想这样拍拍屁股走人？没门！养了你这么多年,总得有人肯要你了,我才能放手。”
　　
　　这次轮到我冷笑了：她这样做当然有道理,碰到大方的领养户,她总可以争取点儿报酬,好为自己攒下点儿养老钱。
　　
　　原来,在她眼里,我自始至终不过是件待售的商品,好换给她一个不太辛苦的晚年！她的那番话,把我对她残存的那一点感激和依恋砸得土崩瓦解。
　　
　　在她无尽的谩骂中以后的日子我年少的心里,就这样聚积出点点的恨,把以前有关她的温情记忆通通埋掉,直到那天我雀跃着被养父母领走,都没认真地再看她一眼。
　　
　　四
　　
　　和养父母在一起的日子富足而平静,一路向着我希翼中的幸福前进。
　　
　　课余时间,我把自己填得满满的,找资料,做试卷,看报看书,发誓不让别人看扁,要为自己争取一个最好的未来。
　　
　　那张印在头版的照片,就是在我离开她两年后猝不及防地撞进了我的眼帘里。是她的上半身特写,头发更白,皱纹更深,靠在病床上,正在接受治疗。旁边,是关于她的报道,我一路看下去,渐渐惊讶到忘记了呼吸：她的儿媳留下一个女儿跟别人跑了,她的儿子知道她身患绝症需要大量的资金治疗也跑了,她怕拖累小孙女,只好忍痛把她送了人……
　　
　　难怪她会一反常态地对我,难怪她一门心思要把我赶走,原来都是骗我的,而我,竟然麻木不仁地忽略了她的消瘦,她的疼痛,她的虚弱,决绝地抛弃了她！
　　
　　病床上的她睡得很安详,像在疲惫中安睡的苍老的天使,可是,我一握住她的手,她立刻睁开了双眼：“是小艾吗？”
　　
　　我点头,哽咽着把脸埋进她枯干的手掌里,她不安地抽出指头,讪讪地说：“我真的没想要打扰你。”我抹抹眼泪揉着她的白头发,像小时候那样给了她一个灿烂的笑脸：“这次,算我打扰你好不好？”
　　
　　那天晚上,她把手搁在我的手掌心里,目不转睛地看着我,仿佛一闭眼我就会消失,成为空气。我拍着她的手哄她睡,说：“放心吧奶奶,我会一直陪着你。”
　　
　　五
　　
　　我和养父母说好了,在她余下的日子里,我要一直陪在她身边。他们同意了,准备了新的洗漱用品送来,还有一笔钱。可是,她却坚持要出院,说什么也要回家。拗不过她,我只好回小院里帮她收拾,在衣橱最下边,竟然发现了一个绣着我名字的小包裹,慢慢打开,才发现是一封信和一张银行存单,填写的竟然都是我的名字。信里的字又大又丑,歪歪扭扭,还夹杂着很多拼音,却每一笔都写得很认真。她说小艾,别恨奶奶,每打你一巴掌,就像用刀子扎了奶奶一刀；她说奶奶很穷,没多余的钱留给你,这两万元是你养父母给我的养老钱,我都给你存下了,密码就是你的生日；她说,小艾,你不是讨债鬼,是老天送给奶奶的天使,奶奶这辈子都爱你……
　　
　　可是奶奶,我这个天使是多么地不合格啊,在你陪伴我的10几年的光阴中,竟然从没亲口对你说一声：奶奶,我也爱你！
　　
　　所以,奶奶,你可不可以多陪我一段时间,让我好好地疼爱你？