不需要爸妈
　　
　　她是跟着外婆长大的。
　　
　　没什么不同，童年一样的天真无邪、快乐无忧。只是疯玩到忘乎所以，别的孩子都是妈妈年轻的声音呼唤：“宝贝，回家吃饭了。”而她，是外婆迟滞苍老的声音：“黛儿，黛儿，你在哪呢？”
　　
　　爸妈？她也有。每月一号会准时收到一张汇款单，外婆一次不落地递到她面前：“看，你妈又寄钱来了，这么多，生怕委屈了你。”
　　
　　她还小，认不得那张绿单子上弯弯曲曲的字，只在心里奇怪，怎么会委屈呢？外婆那么爱她，别人有的，她全有；别人没有的，她也有。每天晚上外婆握着她的胖脚丫给她洗脚，躺在外婆温暖柔软的怀抱里入睡，她连噩梦都不曾做过一个，有什么可委屈的。
　　
　　每过一年半载，就有一对男女风尘仆仆地回来，背着个跟她年纪相仿的男孩子，男孩警惕地看着她，那对男女对她一伸手，男孩就哭：“抱我！抱我！不许抱姐姐。”女人有点讪讪的，虎着脸对男孩说：“不许闹！妈妈天天抱你，好不容易回一次家，你跟外婆去玩，让妈妈跟姐姐玩会儿。”男孩不依，依旧哭个不停。她悄悄溜出去，没心没肺地玩到天黑，外婆叫她也不应，一直挨到所有的孩子都走了才无可奈何地蹭回家。
　　
　　家里那个男孩还是虎视眈眈地盯着她，她在心里不屑：“谁稀罕哟！我才不需要。”
　　
　　永远不想回你们家
　　
　　7岁那年，妈妈来接她回去上学，她不肯走。妈妈求，外婆也劝：“跟你妈回省城吧，那条件好。我家黛儿这么漂亮，应该学学跳舞唱歌什么的，跟外婆窝在小镇上，啥也学不着，可惜了这招人稀罕的小模样。”
　　
　　她才不管，只要能跟外婆在一起，学什么不学什么一点儿都不重要，何况小镇也有学校，也能上学，为什么非要去省城？
　　
　　一家人拗不过，只好随了她的意。
　　
　　但在学校里，有几个孩子总说一些奇怪的话，拿她的名字开玩笑。黛原本有着只可意会不可言传的美意，孩子不懂，他们笑：“什么带儿，是裤带还是鞋带啊？”有个女同学说：“不是，我妈说，黛儿她妈不喜欢她，所以给她取名叫带儿，想让她给带个儿子呢，把她扔给外婆，一年见不了一回，跟没爸没妈一样，我妈说她妈根本就是不想要她。”
　　
　　她原本灿烂的心就那么灰下来，心里恨恨的。原来是这样，从小就不想要她，现在还有一个视她为对头的宝贝儿子，那个家，她永远也不想回。
　　
　　但，她到底还是回了。
　　
　　上初二的时候，外婆突发脑出血，一夜之间，那个精神矍铄的老太太倒在了病床上，成了眼睛半开半闭、只会喘气的重症病人。
　　
　　望着外婆散乱的白发和布满老年斑的手，她小小的心第一次生疼生疼，一夜之间就长大了，端屎倒尿地伺候外婆，比大人还细心，唯一的愿望就是外婆能好起来，哪怕真如医生说的好了也得瘫在床上她也愿意。
　　
　　可是，外婆还是没挺过去，她只好跟着爸妈回到了省城那个家。
　　
　　谁亏待了谁
　　
　　她从来不叫爸妈，有事的时候宁可绕到他们面前再说，省却那声让人左右为难的呼唤。弟弟上了音乐学院附中，虽然小她一岁，却处处让着她，跟小时候那个邀功争宠的小男孩判若两人，爸爸妈妈更是，对她好得几近刻意。
　　
　　他们越是这样，她就越有一种寄人篱下的感觉。从外婆家背回来的行李从来没有完全拆开过，换一件取一件，洗过晾干之后再塞回去，像个暂居的客人，随时准备离开。
　　
　　高考成绩发布以后，她像等到了等了多年的特赦令一样，没到新生入学时间就匆匆地走了。此后4年，要么勤工俭学，要么忙于学业，竟没有一次完整的假期在家里度过，与父母之间的联系，仍旧如同幼时一样，是一张每月一号准时到来的汇款单。
　　
　　毕业后，她通过了“国考”，在省城一家机关单位任职,尽管就在家门口,她依然申请了宿舍。爸妈做了好吃的招呼她回家打牙祭,十次有九次是不应,心里冷哼：宝贝儿子到音乐圣地留学,膝下空虚了吧,早干吗去了？
　　
　　日子流水一般过去,她恋爱、结婚、生子、离婚,撞得精疲力竭。常在夜里望着漆黑的屋顶潸然泪下,不明白生活对于她,为什么总是这么吝啬,别人理所当然拥有的,在她这里,都成了奢望。
　　
　　亲情还要等多久
　　
　　久不联系的弟弟在MSN上唤她,要她的账号,说直接把钱打到她卡上。她诧异：她几时跟他要过钱？弟弟也诧异：你不知道吗？妈说你要买房子,凑不齐全款,让我有多少拿多少。我毕业时间不长,事业还没多大起色,只有这些,不够的你们再想办法。
　　
　　她心里一动,离婚时,妈妈邀她回家住,她一如既往地拒绝了,当时妈妈叹气：唉,离了婚带着个孩子,又没个自己的窝,该有多凄凉。难道爸妈要帮她买房子？
　　
　　她心里热乎乎的,不知不觉跟弟弟聊了有史以来最长的一次天。从弟弟嘴里,她知道了一些她从来不曾知道的事情。
　　
　　她跟弟弟只差11个月,妈妈怀弟弟的时候,妊娠反应出奇严重,每天吐得一塌糊涂,全靠输营养液维持,自顾尚且不暇,只好把她送回外婆家暂住。本打算妊娠反应过去就接她回来,谁知妊娠反应一直持续到分娩,接她的事只好一推再推。
　　
　　等到弟弟出生,妊娠反应倒是过去了,又多了一个哭闹不止的奶娃娃,忙得有头没尾,接她的事再一次搁浅。好不容易忙出点儿眉目,她已经成了外婆的贴身小棉袄,说什么也接不回去了。
　　
　　弟弟说：姐,我最羡慕的人就是你,虽然不常在爸妈身边,可是爱你爱得让我嫉妒,谈得最多的就是你,连你掉一颗牙都是惊天动地的大事。你上大学以后,每到假期,妈妈早早打听放假时间,一天一天盼,你却始终不见踪影,妈妈不知哭了多少场,你哪天回家哪天就是咱家的节日。
　　
　　我玩命考到维也纳学音乐,就是想让自己出色一些,让爸妈像爱你一样爱我；除此之外,还有个说不出口的愿望,想让爸妈像思念你一样思念我。可是没用,通了电话,十次有八次话题还是会绕到你身上。
　　
　　姐姐,对爸妈好一点儿吧,你可能不知道,全家人都有一点儿怕你,也不能说怕,就是一种自以为欠了你的“心虚”的感觉,在你面前,许多话说不出口,只要你能给大家一个机会,你会发现自己拥有的亲情一点儿也不比别人少。
　　
　　她沉默了。
　　
　　也是爸妈心头肉
　　
　　果然,妈把一套钥匙交到她手上：“黛儿,爸妈帮不上别的,这套房子给你,不管怎么说,有个自己的窝,心里会舒坦一些。”
　　
　　她知道,爸妈不过是普通的退休工人,这套房子掏空了他们一生的积蓄,连养老钱恐怕也没剩下。
　　
　　她想了想,反手把钥匙扣回妈妈手里：“我最近太忙,要不你们替我装修吧。”她其实很想叫声妈的,可是那个字在心里滚了好几圈就是吐不出来。
　　
　　这样已经让爸妈受宠若惊了,他们像得了圣旨,明明找了装修公司,还是事无巨细一板一眼地盯着,哪怕钉偏了一根钉子都要纠正过来。她偶尔去看一眼进度,总能看到花甲之年的他们灰头土脸地守在现场,争先恐后地凑过来指着图纸一一说明。望着他们那一头散乱的灰白的头发和已经长出老年斑的手,她的心再一次生疼生疼。
　　
　　买沙发的时候,爸爸一定要把沙发腿去掉两公分,店家不管,推说商场没有工具。爸爸就把沙发运回来,放倒在地上,10条腿比比量量锯了半个月,锯了又量,量了又锉,她都已经不胜其烦。
　　
　　可是,等住进去真正坐进沙发的时候才发现,以她的个头,这个高度是最舒服的；抬手拿起茶几上的电话,高度也是恰到好处。她泪流满面地坐了一会儿,忽然拿起电话,第一次主动打给了爸妈。
　　
　　天已经晚了,帮她搬了一天家的父母估计已经睡下,爸爸很久才接电话,她说：“爸,沙发很舒服,是我坐过的最舒服的沙发。”简单一句话,爸爸竟然哽咽得说不出话来。妈妈急了,抢过电话问：“黛儿,怎么了？出了什么事？”她含着眼泪笑：“妈,没事,我只是跟爸说一声,他改造的沙发特别舒服。”
　　
　　电话两头,蓦然间哭成了一片。那声搁浅了35年的“爸妈”像一只神奇的魔手,曾经咫尺天涯的距离就那么无声无息地抹平了。直到现在,她才明白,她也是爸妈的心头肉。