母亲经历4次惊心动魄的手术
　　
　　母亲不会讲普通话，故常住老家县城，与弟妹在一起。这年暑假，我惯例带母亲来福州小住。一天，陪她去买衣服回来，突然觉得她走路有些“深一脚浅一脚”的，赶紧带她看医生，医生坚定地说，必须做双眼白内障手术了。之前，心疼母亲手术疼，所以一直用一种日本进口的药水“保守”治疗3年。
　　
　　记得我读大学的时候，50多岁的母亲在建筑工地上打零工，肩挑沙石水泥，走在高高的脚手架上，风吹日晒。有次一粒飞沙溅到她眼里，最后伤是治愈了，可从那以后，一起风，母亲的眼睛就流泪。每每看到窗外树叶晃动的时候，我就会想起妈妈的眼睛，流泪的慈母的眼睛。
　　
　　2007年8月，老妈在福建省立医院眼科住院，一个月里，做了两次白内障手术和一边泪腺切除手术。术前抽血体检，要起大早、空腹，抽完血我就带她到医院附近5星级宾馆里喝早茶，虽然她一直念叨贵，但是可以看见她很新奇的目光；甚至我还带机子在病房里拍摄，让她少一些害怕。过去，我是母亲心肝，现在，我应是母亲的主心骨儿。
　　
　　眼科手术不到两个月后，胃部不适，再体检，发现母亲患食道“鳞癌2级”！
　　
　　我也害怕，但我仍然要做拿主意的大哥！我没有权利忧伤，所以只好焦虑；也还没有老到可以有拐杖，我只好握拳；去银行看有多少钱，多穿一件衣服，不断给自己的杯子加热水，迟疑地给八九个朋友发短信说我很烦，给最好的医生朋友打电话……我安慰家人兄弟姐妹。我安慰自己，如同雪安慰霜。
　　
　　母亲不识字，她全听我们编的谎言。她哽咽着说：“都这么老了怎么可以这样麻烦孩子们！”她心里想着的全是孩子，而不知道自己早应该是被照顾的对象。她最后答应做手术，是妹妹一句话：“妈妈，你就当做替孩子改运。”母亲喜欢这样的承当与自我牺牲，意思是，她病了，可以给大家带来平安，她就愿意一赌一搏。我哄骗说，你的食道可能是“打结”了，要截弯取直，就好像两岸直航！她苦笑着，然后在我们不说话的时候，不安迟疑仿佛也是求饶地问我：“打麻醉就不疼？”我痛的心被她这样一句求饶般的问话给撕裂得全身都痛。
　　
　　术前一天下午，我抽空给她洗了头发，自从眼科手术后，她洗头都要孩子们帮助，她非常爱惜现在的眼睛，怕水进了眼睛。晚上，母亲专心慈爱地挑灯整理我的衣柜，又帮我折叠一阳台的衣服，像写律诗。
　　
　　母亲含辛茹苦养育大的6个孩子都来看她。上手术台前，她很满足。就在我们被挡在手术室门外那一刻，我及时为母亲拭去那滴复杂的热泪。
　　
　　手术很顺利，她醒来含糊说，肩骨疼，然后全身疼，她身上插了很多管子，24小时必须禁食，甚至滴水都不可以。我轻轻为她按摩，她又渐渐昏睡。妈妈走出了关键一步。
　　
　　母亲食道癌手术后扩散到淋巴
　　
　　双眼手术以及惊心动魄的食道癌手术后，不到一年半，癌细胞转移到纵隔一带的淋巴，肿大淋巴已经压迫气管与喉管神经……常觉得喘、累、呼吸不畅、声音嘶哑、喝汤水容易呛……带她去做CT，发现情况不妙，扩散了。
　　
　　多少有些心理准备，但是仍然感到绝望、灰暗。经过10多天的各种检查、折腾，开始放疗。
　　
　　我基本放下手上工作，全程陪她。她一直不知道自己患的是癌症，我成功地隐瞒着她的病情两年了，因为她最信任儿子。现在要放疗，就说里面有个石头，要把它“照”掉。
　　
　　每次上医院前，看她认真地在镜子前梳理越来越稀越来越白的头发，我就难过。每次切身听到她在隔壁房间的咳嗽，我就心慌，每一声都锤击着做儿女的心。
　　
　　老人家一生节约，热爱粮食，家里有什么吃不完的，要“摆”阳台上，希望给鸟或者老鼠吃；一些干巴的水果被我扔了，她要重新包装，放在门口，与垃圾袋隔离开，希望做卫生的阿姨能提走，“也许穷人家有用”，妈妈总是这样想。所以当她问我放疗一次要多少钱的时候，我随口说，30元。她大声说：“骗我，打的去看病都要30元。”我信心十足地再次骗她：“150啦！”她这次犹豫了一下，“应该不止吧？”因为她知道做个CT就要600多，不过，她应该永远不知道，那是要2000元。一个疗程1个月半，要30次，大概保守预计要7万多。
　　
　　弟弟们都在借2分利息的高利贷做生意，我这个起码没有负债的大哥自然要第一承担。姐妹兄弟都在老家，如果要他们来，我还要多照顾一些“客人”，再说，他们也仿佛帮助不了我，谁叫我是大哥和“最厉害的”。所以我亲自出工出力，别无选择。
　　
　　在妈妈越来越虚弱的时候，我终于可以更自然地常常抱着她安慰，比如在等号检查的时候，比如在挂瓶的时候……过去，我是不好意思这样做的，她老人家也别扭。
　　
　　医院是我最害怕去的地方，但是我现在要习惯它的味道，甚至冰冷。
　　
　　原来睡到自然醒的无政府主义的生活规律彻底被打破，原来可以“很傻很天真”地过日子，现在也要学习放下骄傲，谦卑、计算、低头、不断陪笑容……写作的人要宁静、自由、自在，现在没有了这样的心境。坦白地说，我很挣扎。常常感到无助与孤单。白天一个人挎一背包，里面装着水和钱，纸巾……陪母亲在医院里穿梭，有一天，很早去医院抽血，突然下雨，给母亲找了个座位在屋檐下坐着，我站一边挡风，按摩她的肩膀，远处有跑着躲雨的行人，我突然感到悲苦，忧伤。天之上，云很厚，这个春天很冷却残酷地漫长。
　　
　　放疗期的母亲仍要为儿子争光
　　
　　2009年5月，“母亲节”前夕妈妈出院。CT报告比较谨慎，放疗结果评语仅是“稳定”两个字。
　　
　　两个月的煎熬，身心疲累。有几次，偷闲静下来的时候，感觉手指隐痛，一看有细细的割伤，从拇指到食指。后来经排查，才恍然明白：每天早上在匆忙加工、清洗20条左右白鲫鱼时候而挂彩的，当时神经绷太紧，居然毫无知觉。
　　
　　那些日子，一般每天早上6点起床，睡眼朦胧，直奔早市，买鲫鱼、农家猪肉、鲜蚌、牡蛎、枇杷、4种以上菌菇、芦笋……回来后，先做个蛋羹给母亲吃；煮绿豆汤；泡西洋参，隔杯热一会儿；再给母亲房间送去一碗自制的花生豆浆；接着，洗骨头下锅，熬着，留中午用；最后，着手把那些鲫鱼处理，开膛挖肚……
　　
　　有次，在等着放疗的时候，为了转移母亲注意力，小题大做问她：“我买菜回来，是要先做绿豆汤呢？还是先做鱼汤？”母亲认真地思索下，犹豫地说：“先做鱼汤！”我笑说，错！应该先做素的再做荤，你看，带有鱼腥味的手去洗绿豆，显然不合适。晚上一家人吃饭，再把这个题目拿出来考我太太，她警惕着磨蹭着老半天，仍然回答错，被我两个孩子笑喷。太太的生活智商是有些那个，所以很多时候，特别照顾我母亲饮食方面，我只好亲力亲为，能者多劳！
　　
　　如果没有另外的治疗安排，一般是每天上午11点半带母亲回家。第一时间把熬好的鱼汤让母亲喝，然后在厨房里忙碌着：洗菜，切众菇，捣脊肉，倒入牡蛎，酱油，兑地瓜粉，用青蛾汤、骨头汤等做高汤，最后把细线面从沸水里捞起来，放进热腾腾的滚汤里，加点白萝卜丝、青菜、调料等，行云流水，一气呵成……
　　
　　然后去推醒百般疲乏靠在沙发上打瞌睡的母亲，服药，准备吃饭。中午两孩子、太太都不在家，住校。大约午后1点半，服侍母亲午睡……
　　
　　周一到周五，母子同心，基本都这样“战斗”着。
　　
　　一天，有位面善但从未打过交道的女医生，特地停下来和我们微笑招呼、勉励，她说：“你们母子给人感觉最干净、乐观。”我喜欢“干净”两个字，在医院里,病人和家属往往被病痛、困难、压力折磨得很憔悴、邋遢、颓废和愁苦,用一词形容,那应该就是“脏”。我觉得我妈妈很厉害,放疗反应很痛苦,晚上基本睡不好,全身痛,但是每次出发前,都要把自己打理得很清楚,哪怕刚才还皱着眉头梳头,一走出电梯,眉宇间就亮了,她很能撑。
　　
　　在医院里,也努力做得文明漂亮一些,包括掩脸咳嗽,即使手上还挂瓶,在躺着做CT时,要求双手举过头顶,我惊讶发现,母亲两只手臂那么直,然后合掌,如同邰丽华在跳“千手观音”里的舞蹈造型,很美。母亲值得我骄傲,带她去看病,仍然也要努力为我争光。
　　
　　特别是求生欲方面,她心比天高,每次上车,我坐司机旁边,透过后视镜都可以看见她在后面高举双手合掌祈天,所以每每她殷切地看着我,问我：“放疗30次后,应该就没有事了,就一好百好了？”我内心满是难过,但马上必须装着信心满满、干脆爽朗地应答：“当然。”
　　
　　某日,在电梯里遇见一保安,不熟,对我友善微笑,有些害羞,我回赠微笑,到了3楼,他终于鼓足勇气,还是有些结巴地问我：“天天你带的老人是你妈妈？”我说是,带她看病。他动容而有些出乎意料地说,“我很羡慕你,也敬佩你,可以这样挽着母亲……”然后,他告诉我,他是湖北乡下的,母亲去世多年,常年在外地打工,从未陪他母亲像我这样扶着走着……他说,我很好,很有福气！
　　
　　我很感动,为他的肺腑之言,为他的那颗失落的孝心；然后,有些惭愧,因为有时,我不是很耐心,比如多次提醒母亲要等我付钱给司机后再由我替她开门扶她出来,但是她屡教不改,有次看她身体摇晃着挣扎提前下车,我就忍不住火起,大声说“跟你说不要这样……”事后,我后悔,有些心痛,她只是不想什么事都麻烦我而已。反省过后,我明白,是因为自己没有足够爱的耐心；所谓“久病床前无孝子”,应该就是从这样的不耐烦开始,内心检讨过后,有些后怕,我怎么可以这样回报世界最无私的母爱？
　　
　　后来,我在教母亲如何深呼吸以缓解气短症状,自己也从中学习到在困难、焦灼与痛苦面前如何深呼吸,比如每次回家,在门口,掏出钥匙的刹那,我都下意识地深呼吸,调整面容,我要让母亲总是看见我无畏、晴朗的笑。
　　
　　曾在一首诗中写道：母亲/我是选择你之后/才选择这个世界的。人生,其实就是一路的陪伴,现在似乎是我在陪伴母亲看病看夕阳,其实母亲也回赠我那抹灿烂的余辉,因为爱,所有的陪伴都是相互的照耀。