1
　　
　　自懂事起，我已经知道我的父亲是一个低能儿，也就是别人说的傻子。他总是愣头愣脑地端把小凳子坐在门前，流下一摊口水。远远地看过去，他和别家闲下来在门口打盹的男人没有什么区别。但和别家男人不同的是，当有小孩淘气地拿着香蕉皮、小石子扔到他身上的时候，别家男人会站起来怒吼，撵得那坏小孩屁滚尿流，下次再也不敢对他扔东西，而我的父亲，只会对着扔东西的小孩嘿嘿地傻笑两声，然后继续发呆，甚至有时连那沾在身上的烂果皮也不会清理掉，任由它们耻辱地在他身上挂一整天。每次他身上挂着果皮回家吃饭的时候，忙碌的奶奶通常会一边帮他清理掉身上的垃圾一边抹眼泪，而我，看着这一幕总是心酸酸的。但我不会说什么，只是低头扒饭。爹不会管奶奶正跟在他身后给他清理衣裳，他自顾自地坐下，拿起筷子给我夹菜，嘴里嘿嘿地笑着重复一个字：“吃。”我是一筷子也不会动他夹给我的菜的。我怕吃了他夹的菜，我会像他一样变成傻子。如果他把菜夹到我的碗里，我会干脆放下碗结束吃饭。他却不在意这些，有时候会干脆端起整盘的菜，一下子倒在我面前的桌面上，含糊不清地说：“吃。”我不吃，他就会发脾气，将餐桌掀翻，把厨房搅得一团糟。这时候，爷爷会像教训一个三岁小孩一样用鸡毛掸子打他，他也不躲，高高大大的一个人，坐在地上任由爷爷打，嘴里不停地说：“不吃饭变傻子。”于是打了几下，爷爷再也下不了手，把脸转到一边老泪纵横，奶奶在这时也只能抱着我不停地抹眼泪。爹却还是看着我，嘿嘿地笑，不断地重复一个“吃”字。
　　
　　后来，奶奶做好饭后，总是先让我吃完，才把他叫上楼来吃饭，他却不依。他看不见我在饭桌上吃饭，竟然不肯吃饭，楼上楼下地在各个房间寻找我，一直到找到我为止。他把惊恐的我按坐在饭桌前，把所有的菜，都倒在我面前，然后他自己坐在我的对面，拿起饭碗哗啦哗啦地吃得很香。
　　
　　从童年开始，因为有他，我们吃的每一顿饭，都像一场灾难。
　　
　　2
　　
　　我家的经济条件不错。爷爷奶奶是退休干部，四个姑姑在镇上或者市里都有体面的工作。但因为爹，一家人却并不快乐。关于过去，甚至是关于为什么我是我爹的儿子，爷爷奶奶姑姑们一个字也不曾对我说过。长大一些后，我陆续从邻里的闲言里听说过一些关于我们家的事情：爹是爷爷奶奶一直想生一个儿子的失败结果。大姑姑都已经上高中了，爹才出生。可他两岁了才站起来，五岁了还没学会说话，七岁那年一场高烧后，就明显地变成一个傻子了。爷爷奶奶仗着自己还有点钱，在镇上也算是有点头脸的人，于是在爹三十岁这一年给他说了个村里的媳妇儿。据说那会儿爹整天都高兴地说一句话：“我有媳妇了，要生儿子了！”也许是上天垂怜，我娘真的怀孕了。可惜我娘生下我后的一天出去买菜，就再也没有回来。听说那一天，爹抱着哭闹的我满大街地找媳妇，嘴里喊着：“要吃奶！要吃奶！”爷爷奶奶的力气当然比不上他，只能跌跌撞撞地跟着他后面喊：“小心别摔了孩子！”当时把派出所都惊动了，可一个年轻力壮的傻子抱着一个婴儿满大街地跑，一对悲伤又担忧的老人跟在后面，民警也一时拿不出什么办法处理。幸好，一个刚给孩子喂完奶的好心大婶对爹说了句：“你媳妇一时半会回不来，让我先给孩子喂奶吧，你看他都饿坏了。”我爹停了下来，但还是不肯将我递给那位大婶，旁观的人不知谁说了一句：“你这个傻子！孩子不吃奶会像你一样变成傻子的！”因为这一句话，狂躁的爹竟然安静下来，把我递到了那位大婶怀里。
　　
　　从此之后，因为怕爹会抱着我乱跑，爷爷奶奶便小心翼翼地防着爹，不肯让他再抱我，爹若哭闹着一定要抱，便骗他说我要吃奶了，爹就会马上安静下来。因为这件事情，镇上认识我们的人对爹多了几分宽厚，大人们不再像以前那样嘲笑他、捉弄他了。
　　
　　但不管怎样说，爹还是一个傻子。因为他，我们家一直没有笑声；也因为他，我总是一个人低头走在上学放学的路上，默默忍受其他孩子的出言不逊。快些长大，快些离开这里——成了我自懂事以来一直想做的事情。
　　
　　3
　　
　　我刚开始上幼儿园的那段时间，每天都是一场令人筋疲力尽的战争。爹总是醒得很早，非要跟着去或者站在门口拦着不准我出门，那架势，好像我出门后就再也不会回来似的。最离谱的，是他趴在幼儿园的接送车车头上，嘴里一直嚷嚷：“不走！”此后他每次见到这辆车，就会捡起石头往车上砸。幼儿园的接送车此后便绕道我家了，由爷爷每天抱着我小心翼翼地避开他送我去上学。
　　
　　从幼儿园到小学、初中，每天放学，一直坐在家门口打盹的爹看到我，远远就会站起来跑近。有时候我放学回晚了，会在半路就遇见他，他在夕阳里站在马路中央对我嘿嘿地笑，有汽车从他身边发出尖厉的刹车声，那司机大声地骂他，他也不懂得躲开。有好几次，看到他站在马路中间的样子，我心里忽然会有邪恶的念头，希望有一辆车能够真的撞上他，或者他再也找不到回家的路，再也不会回来。
　　
　　我写作业的时候，他也是很安静的，因为爷爷说：“好好写，将来会有大出息。”他肯定不知道什么是大出息，但他会咬着手指，静静地坐在一旁，不发出一点声音。
　　
　　我终于考上了远在市里的高中。离家第一个月，我每个周末都找借口不回家。我努力地想过一些像别人一样普通的没有一个傻子爹的日子。第二个月，我回家去拿生活费。下了车，却不见爹坐在门口的板凳上。奶奶见了我，“哇”地一声哭了。原来，爹在我去高中后的第一个晚上，就失踪了。那一天，他坐在门口等了很久都没见我放学回家，于是跑到我上学的路上去找。
　　
　　我搬出他的小凳子，坐在他整天都坐着的门口同一位置上，这个位置，能看到我去上学的那条路，一直到尽头的那个街角，难怪每次只要我回到那个街角，必定见到他在向我跑来。我想起了曾希望他失踪的那些坏念头，现在他真的失踪了。我以为自己会松一口气，但是我没有，我心里的担心和惶恐一起出来捣腾，让我的鼻子忽然很酸很酸。镇上到市里，经过五个镇十几个村子的路口，他会在哪个路口走失？走那样远的路，他身上没有一分钱没有带半点食物，会有好心的人给他一个馍吗？我在门口坐到天完全黑下来，一直眼巴巴地看着公路的尽头，希望能有奇迹，希望看到他傻呵呵地笑着，向我跑过来。
　　
　　4
　　
　　尽管我们知道在茫茫人海中找到爹的几率是微乎其微的，但我们一直都没有放弃。每个周末，我都会在街上到处走，看到流浪的人总是飞快地跑近，希望是爹。但我总是一次又一次失望。
　　
　　三个月后的一天，听身旁经过的同学说，校门口的保安抓到一个非要闯入校园的傻子，我于是以百米冲刺的速度往保安室跑去！还没进门，我就听到一个苍老嘶哑而熟悉的声音在喊：“高中！儿子！”我站在门口，看到不断挣扎的他被两个学校保安用力按在椅子上，嘴里还是流着口水，可是却固执地喊着四个字：“高中！儿子！”他又瘦又脏又黑，这三个多月，他到底是怎么活过来的？他连话都说不全，又是怎样来到这里的？！我冲过去，用力推开那两个保安：“不要绑他，不要绑他！”保安纳闷地看着我：“他是个傻子，会打人的！”我流着眼泪说：“他不会的，他是我爹！”
　　
　　爹看了我好一会儿，才认出我来，他用脏兮兮的双手抓住我的肩头，对着我傻乎乎地笑，口中喃喃地说：“儿子。”我站在他的面前，没有拥抱他，却也傻乎乎地哭得一塌糊涂……
　　
　　高中三年，为了让爹不再走丢，奶奶和爷爷在学校附近租了一间小房子，房子的门口就对着学校的大门，爹还是像以前那样，端着小凳子坐在门口打盹。学校是全寄宿制，每天下午下课后，我会跑到校门那里，冲着对面的爹挥挥手，他也会站起来，向我挥手，然后他就会拿着小凳子进门去，第二天再重复。我考进了本市的大学，爷爷奶奶和爹又把家搬到了大学的旁边。
　　
　　毕业后我当了教师。我一直和爹及爷爷奶奶住在一起，爷爷奶奶现在已经很老了，但他们现在很少哭泣了。因为爹越来越安静，很少再吵闹。每天给他换上干净衣服的时候，爹看起来和任何一个五十多岁的正常男人没有什么区别。
　　
　　爹五十五岁生日这天，有一个四十多岁的女人来找我，她是我娘，她说她再嫁的丈夫去世了，给她留了一些遗产，如果我愿意，她想和我一起生活。我婉拒了她。回到家，正是吃饭的时候，爹有一个习惯还是怎么也改不了，他不再把整盘菜都倒在我的面前，却依然会用勺子把菜往我碗里搬，嘴里说的话多了一个字：“多吃。”我大口大口地吃，有眼泪落在碗里。
　　
　　娘临走的时候，问我：“你有体面的工作，怎么和你爹住在一起呢，他是个傻子呀。”我这样回答娘：“可是没有一个傻子像爹那样爱我！”