一
　　
　　母亲没念过书，大字不识一个，但却把庄稼种得粒粒饱满；所以，她认为读书没什么用。每天，别的同学一放学就回家写作业，而我，却得去挖猪菜。当时家里养了两头猪，吃的东西除了我们吃剩的残汤，主要就是我们姐弟三人放学后挖的野菜。
　　
　　那时候，我读小学三年级，虽然母亲给我挖菜的篮子比哥哥姐姐的都要小，但一篮子野菜我拎起来还是很吃力的，有时候回到家，胳膊上都是红红的印子。那时候，我特别羡慕别的同学可以不挖野菜，只写作业，这多轻松！所以，我最喜欢的，是在学校。听人说，初中可以到三十多公里外的镇上住读，那样就可以不再回家挖猪菜了，但那是重点初中，必须成绩好才能考上。于是，我暗下决心，一定要好好学习，争取考上。
　　
　　功夫不负有心人，小学升初中时，我以村小学第一的成绩考入了镇初中。一想到可以不用天天挖猪菜，我就兴奋不已。可是，我很快就遇到了新的问题。镇重点中学里的都是每个村录取来的尖子生，虽然我在村小学是第一名，可到了那和别的同学一比，分数居然低了一大截。第一次月考成绩下来，我竟然排在了最后几名，自信心受到打击，我对学习忽然就没有了兴趣。
　　
　　星期天回家，我告诉母亲不想读了，母亲白了我一眼：“行，那回来继续挖猪菜，跟我种田吧！”听母亲提到“猪菜”，我感觉胳膊在隐隐作痛，想了想，连忙说：“算了，我还是去读书吧。”回到学校，我的精力却怎么也集中不起来，老是在想要是成绩搞不上去怎么办。可越是这样，就越是无法安下心学习，以至于期末考试时，我的成绩一点起色也没有。我灰头土脸回到家，再次告诉母亲不想读了。母亲听了淡淡地说：“也行，还是那句话，那你就跟着我干活吧。”
　　
　　那个暑假，我跟着母亲下田间锄杂草，打农药，捉虫子；还学会了耕田犁地，撒种施肥。总之，大人们能做的，我都得做。并且，我个子已经长高了，身体很结实，所以做起这些来，并不感觉特别累，至少，比学习轻松多了。这是一个可怕的思想褪变，我以为，我定然和学堂无缘了。
　　
　　暑假还剩10天时，母亲准备建一间堆放杂物的小房子，砖块是从镇上的砖场用拖拉机拖回的，散乱地堆放在地上。我们要做的第一件事，就是先把这些砖头整理好，200块砖一墩，这样便于清点砖数，以后用起来也方便。那时正值酷暑，气温很高，我们在烈日下搬砖，汗水很快把衣服浸透了，我索性把上衣脱下来，赤裸着上身搬了起来。阳光很毒，一趟趟下来，我感觉背上火辣辣的，心中也似乎有一团火在燃烧，忽然，我头一昏，一个趔趄，手中的砖落在地上，砖沿正好砸在了脚背上。我“哎哟”一声，把脚使劲地来回甩着。母亲看到，大声训斥：“你是怎么搬的，小心我的砖，一块砖要好几分钱，如果摔破了怎么办！”我的泪瞬间流了下来，母亲从来就没关心过我，就连一块小小的砖都比我重要多了。就是在那一刻，我决定重返学校，母亲不爱我，我要自己爱自己。
　　
　　二
　　
　　开学后，我不再胡思乱想，只是一门心思努力学习，成绩竟然慢慢提高了。初中毕业时，我终于以不错的成绩考入了重点高中。那时，我已经是一个大小伙了，母亲不再像以前那样训斥我，但我对她有一种很深的芥蒂，总感觉，别人的母亲都是慈爱的，而唯独她，距离一个慈母太远了。每每想起，我的心都会无形地痛。
　　
　　高二的一个星期天下午，我骑着自行车去学校。骑了几分钟后，忽然想起有作业本放在家里忘记了带。于是掉转车头往家赶，那是一条笔直的柏油路，直通我家。到家门口时，我发现母亲正站在门口向路上张望。我问她在做什么，她愣了一下，随即淡淡地说：“我没什么事，就在这歇息一下。”显然，母亲说的是一句慌话，她那么忙，哪有时间歇息？那么，她肯定是在掩盖什么，难道，她是在这里看我的背影？想到这，我自己都在笑自己的自作多情，母亲对我怎样，我还不了解吗？取了作业本，骑上自行车，我重新向学校驶去。走出一段距离，竟然不由自主地回头望去，哪里还有母亲的影子！我心下一阵隐痛，大力蹬车向前。
　　
　　一日，读到了日本著名作家川端康成的散文《花未眠》，写的是作者凌晨醒来，发现海棠花居然开了，他从来都不知道此花居然会在夜间开放，更令人奇怪的是，天一亮，花竟然又闭合了。据此，引发了作者一系列关于美的思考——有些美总是悄悄绽放，如果不用心，是体会不到的。不知为什么，看到这里，我忽然就想起了母亲，我多么希望那次看着我背影的母亲不是错觉，只是，那怎么可能呢。
　　
　　再次回到家，是一个月以后了，返校时，天空下着蒙蒙细雨，我披着一件笨重的雨衣，费力地向前骑着车，雨丝打在脸上，冰凉。猛然，眼前又闪过了母亲的模样，我机械地回头，竟然看到了母亲在雨中站立，我索性停下车，再回头，那确确实实就是母亲，我向母亲跑去，她竟然手足无措，惊讶得说不出一句搪塞的话。
　　
　　往事历历在目，我一下子明白了母亲的苦心：虽然她自己没文化，其实却一直希望我好好念书，那时候“挖猪草”“搬砖砸脚”都是为了把我逼回学校。原来，母亲一直都在暗处用她的方式关爱着我，她就是那朵在夜间开放的最美丽的花，而我，却醒悟得太迟……
　　
　　三
　　
　　在母亲的呵护下，我顺利考上了大学，毕业参加工作后，我在城里安了家，一直想把父母接到身边，他们却说在农村住习惯了，怎么也不肯来，我只好作罢。前几年，父亲因病去世，哥哥姐姐都在外地工作，母亲孤零一人，我好说歹说，她才答应跟我到城里生活。
　　
　　那天，母亲说看东西忽然很模糊，我赶紧带她去医院检查，原来母亲的左眼睛里长了一大块赘肉，几乎把整个瞳孔都遮住了。医生说叫“翼状胬肉”，必须马上住院手术。我听后犹豫不决，我和妻子工作都特别忙，哪有时间在医院照顾她呢！母亲看出了我的顾虑，拍着胸脯说：“没事，这就是一小手术，你就让我一个人在医院，我能照顾自己。”我问了问医生，他说这手术确实不大，一个人在医院也行，如果有什么事，就电话联系。
　　
　　就这样，我帮母亲办理了住院手续，医生说第二天手术。我告诉母亲，第二天我刚好约了一位客户，手术时可能没时间到，要第三天才能来看她。母亲轻松地笑着：“没事，你忙你的，我不怕！”看母亲如此坦然，我就放心地把她一个人留在了医院。
　　
　　第二天，我约见了客户，直到第三天才去医院看母亲。那时医生正查完房，我推开病房的门，只见母亲躺在病床上，正支撑着身子想坐起来，我连忙示意她好好躺着，却发现她两边眼眶里全是泪，长这么大，我还从没见她落过泪，我的心抽搐了一下：“您很痛吗？”她挤出一丝笑容：“不痛，医生说了，做了这个手术头几天是会流泪的。”
　　
　　我立即去问医生，原来母亲是头天下午做的手术，因为她眼睛里的赘肉比较大，所以切除后又临时加了一个垫片，这个垫片可以促进伤口愈合，但放在眼睛里会很痛，医生本来准备给我打电话，但母亲制止了，说她能忍受……
　　
　　回到母亲身边，我用毛巾轻轻替她擦试着泪水，从未曾注意，很多的白发已经爬上了她的鬓角，原来母亲早已经老去；而我，却把她一个人丢在医院，让她独自承受手术之痛。母亲似乎看出了我的难过：“你别担心，现在你一来，我这眼睛真的一点也不痛了。”
　　
　　我转过头，泪水落了一地。
　　
　　我向护士要了一张陪护床，守在了母亲身边。那晚，母亲的话匣子一下子打开，和我说了很多很多话，她说她昨夜还真的有点怕，眼睛也疼，眼泪不住地往外涌；但我一来，她就一点也不痛了；她的目光和语气里全是满足，原来，母亲是那么希望我陪在她身边，她那所谓的刚强都是假象，只不过是为了不增添我们的麻烦！
　　
　　母亲的爱，又一次开在了夜间，而我，总是那么后知后觉。我决定，以后无论多忙，都要多陪伴在母亲身边……