一
　　
　　忽然地，父亲开口跟我要钱了。最初的借口是身体不太好，要去医院做个全身检查。没想到时间不长，他又来电话，说想买个电动三轮车。我犹豫了一下，他好像听出我的迟疑，说：“你给我出一半，我自己出一半，把家里羊卖了就够了。”
　　
　　我的心就软下来。母亲去世后，我想把他接到城里，他执意不来。在县城的弟弟也打算接他一起过，他也不肯，说习惯了乡下。
　　
　　无法说服父亲，也只能由他。但是平常给他钱他总不肯要，说生活简单，开销也小，花不到什么钱。
　　
　　可是现在……我如数把钱汇过去，心里却觉得有什么地方不太对劲。
　　
　　这样过了3个月，决定带女儿回家去看看他。
　　
　　事先并没有告诉他，以免他担心——以前每次说回去，他晚上都睡不着。
　　
　　门锁着，隔壁的三叔说他去放羊了。我牵着女儿去坡上，远远看见小小的羊群，近了才看见他：坐在一棵树下打瞌睡，旁边铺着块塑料布，上面放着吃了一半的饼儿、一小袋咸菜，还有一壶水，心里一酸，喊了声“爸”。
　　
　　他激灵一下睁开眼睛，半天才反应过来：“丫头，你怎么回来也不先说一声。”
　　
　　女儿抢着说：“给您个惊喜。”他的确很高兴，顾不得跟我多说什么，拉着外孙女去见识他的宝贝羊们。
　　
　　他把几只羊拢到一起，赶回家。他开了门，先把羊圈好。院子里有些杂乱，不像母亲在时那样整洁。角落里，放着他骑了很多年的脚蹬三轮车。
　　
　　“爸，你买的电动车呢？”我随口问。他有些慌张：“我……还没买呢，人家说下月电动车降价。”
　　
　　然后，他就进屋去给女儿找“稀罕物”——那些女儿爱吃的红薯干、柿饼……都是他自己做的。女儿吃着东西，我收拾院子，听见他给弟弟打电话：“你姐回来了，你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句，“多买点儿好吃的。”
　　
　　那些年，心里始终介意父母的偏心。因为年少的嫉妒，我对弟弟刻意疏远了，后来考上了一所好大学，终于扬眉吐气地离开了家。
　　
　　二
　　
　　下午，弟弟两口子带了孩子早早回来，买了很多食品、蔬菜，我也给他们备好了礼物。父亲亲自下厨，让弟弟打下手，做了很多菜，都是我爱吃的。母亲在时，他是不做饭的。很意外，他竟然把每一道菜都做出了母亲的味道。
　　
　　晚上，我在院子里陪他说话，他说其实弟弟一直很牵挂我，弟妹还给我女儿织了毛衣……
　　
　　话题到最后，还是落到了钱上。他绕了很大的圈子，先说村里正在统一规划，又说母亲生前想重新翻盖房子……最后才试探着问：“你们要是手头不那么紧，能不能……你知道的，你弟弟他们……”
　　
　　我打断他：“爸，翻房子需要多少钱？”心里，有一丝说不出的伤感。
　　
　　“大概，大概要两万块吧……”他的声音低下去，又赶快补充，“我的羊要是都卖了，也能卖好几千块钱。”
　　
　　我愣了一下，两万多，对我来说也不是小数目，我嗫嚅着：“爸，我回去看一看再说，应该，不是太大问题。”
　　
　　他低下头：“丫头，难为你了，看看能有多少，爸年纪大了……”
　　
　　我笑了笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦涩。
　　
　　三
　　
　　跟老公说了他要钱的事，半天，老公也不说话，他不是一个小气的人，但现实也不容乐观。
　　
　　这一年，他的境况比我更糟。他经营着一家小的出口公司，现在连工资都成了问题。最后他说：“把钱给爸吧，咱们紧紧手，日子总还过得去。”
　　
　　所有事情都有巧合吧，在我把钱汇给他半个月后，老家那边有个亲戚来城里给孩子做手术，问我是否在医院有熟人。我帮他联系，顺口问：“我们家的房子开始翻盖了吗？”
　　
　　他有些诧异：“没听你爸说要翻盖房子啊。”然后他想起来什么，“对了，你爸把羊都卖了，帮你弟弟买了辆小客货车，他现在给人开车送货呢，不少赚钱……”
　　
　　我的心里，像瞬间被凉水浇透。
　　
　　原来，他始终是偏着弟弟。
　　
　　亲戚走后，我把自己关在洗手间，借着哗哗的水声哭了一场。之后好些天，没有主动给他打电话。后来是他先打了电话来，我只是淡淡应付着，他只好讪讪地挂了电话。没有想到，那竟然是我最后一次听到他的声音。
　　
　　三天后，我接到弟弟电话，说他去世了，心肌梗塞。想起他3天前电话里那些琐碎的叮嘱和我的冷淡，犹如一块重石砸在心上。
　　
　　第一次和弟弟抱在一起痛哭，走的时候，弟弟送我去车站，说：“姐，要常回来，爸妈都不在了，家还在。”
　　
　　一句话，我干涸的眼中忽然再度充满了泪。我想也许以后，这个所谓的家，我不会常回了吧。
　　
　　四
　　
　　好多天，才从他的离去中平静下来。但是人生，真的竟是这样地祸不单行，老公的公司出事了，他被一个客户骗走了全部资金。老公几乎崩溃，从不沾酒的人开始日日买醉。我心疼且焦急，又无计可施。
　　
　　弟弟是第二天中午打来的电话，他离开后，弟弟倒是常常打电话来。他听出了我的焦虑，耐心地询问。
　　
　　没想到他竟然坐了火车第三天一大早就赶了过来，进门，什么都不说，从怀里掏出报纸包着的一沓钱来：“姐，这是5万块，不多，先拿着应急。”
　　
　　我吃惊不已：“你哪来的钱？”“这几个月开车拉货赚了一部分，用房子抵押贷了3万，县城里房子不值钱，只能贷这么多……”
　　
　　我心里一热，把钱推给他：“我不能用你的钱。”弟弟急了：“姐，去年工厂倒闭，我和你弟妹都下岗。你给了爸4万块，让他给我，还不让爸告诉我是你的钱。”
　　
　　弟弟继续说道：“爸说了，小时候你总让着我，因为我是弟弟，现在我要保护你，因为你是女人。爸还说，有一天他不在了，我就是你娘家……”
　　
　　我转头，泪如雨下。我这个薄情的女儿啊，是怎样误会了他那片深爱的苦心。当初，他开口跟我要钱，心里该是怎样的为难？要鼓起多大的勇气？但是他还是要那么做，只是为了让他离开后，我还有亲人的爱可以依赖。
　　
　　我转回身抱住弟弟，什么都没有说。我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了。