继父从来面无表情，甚至带着狠意。我以为他不爱我，却不想再没人比他爱得更深沉。
　　
　　我和继父的关系一直不好。国中前还过得去，但国中时有次他嫌我拿白眼瞪他，竟然用手指头戳我眼睛，导致我眼睛受损。所以我一直恨他，恨到大学毕业。
　　
　　毕业后，我进了影视圈。入行三四年后，中国台湾地区成立了一家“公共电视”并对外征案。我利用闲暇时间写了脚本弄了文案，很快便通过，得到一笔九百万新台币的预算。有案子有拨款我就能做老板了，谁还看人脸色领人薪水呀？
　　
　　我很得意地去电视台签约，没想总经理跟我说：“小游，我们都知道你，你在圈子里久了，也能叫人信任。只是你的公司实在是太新了，成立不到两个月，这戏一签要付你15%的签约金，大家都怕你违约……”
　　
　　我心一紧，这是案子黄了的意思吧。“不过，我们帮你想了个办法。”经理的话又给了我希望：只要去中央银行买一张15万新台币的“本票”作为抵押，我的信誉就有了担保。只是本票有法律效应，违约是要负刑事责任去坐牢的。
　　
　　我满口答应，工作三四年，人脉资源集结了不少，随便凑凑借借总能搞到15万元。可出乎我意料的是，最有钱的一个铁哥们竟然不愿意借给我钱。这个朋友姓陈，是我高中同学，家里人是台北大富豪。15万元对他来说可能就是豪车几根避震器的钱，但人家不借，你有什么办法？
　　
　　我那时还没有从原来的公司辞职，没辞职就自己创业接活是大忌，所以圈内资源完全不敢动。眼看距离最后的签约时间只有三天了，我只好向最不愿意打交道的人开口。
　　
　　开口前，我都做好了被继父拒绝的准备，所以在电话里一口气把缘由说清后又加了一句：“爸，你不借给我钱也没关系，但别跟我妈说。”
　　
　　我妈个性很倔。我姐结婚时她说了一句话：你要离婚，绝不要回家来，自己的人生自己负责。同样我开始工作时她也撂下狠话：你要工作不行没钱吃饭了，去路边要饭去，不准回家要钱。
　　
　　继父没有直接拒绝我，“我想想办法吧。”他说。
　　
　　好吧，估计又没戏了。我做好了约几个哥们隔天见面的准备，都是穷光蛋，死缠滥打逼大家出点血吧。我知道这样的想法很无耻，可我真的无路可走。
　　
　　结果，第二天清晨五点钟，我睡在办公室里，电话突然响了。继父打来的，约我到台北火车站见面。
　　
　　站台上，他穿着早上晨练的运动服，T恤加短裤，黑袜加白鞋，样子丑极了。头上还戴着可笑的鸭舌帽，正一把一把地抹着脸上、手臂上的汗。我走近了，还没开口，继父便打开肚子上别着的小腰包，从里面掏出了15万元，“够不？”
　　
　　“够了够了。”我赶紧回答。
　　
　　“你别跟你妈说，我是早上骗她出来运动，偷偷带钱，从新竹坐火车上来的。”我惊讶极了，半张着嘴，哑口无言。
　　
　　“你要说了，我一定没好日子过，真的，一定把你嘴闭上。”他又叮嘱了句。我想着要不要写张字据，借钱，得说还钱时间吧。正打算开口，继父转身就走了，“废话不多说，我得赶火车回去，还得去市场买菜呢。你妈鬼灵鬼精的，小心被她看出门道。”
　　
　　多年后，继父过世了。死前我们才知道他得了严重的帕金森症，病史长达二十多年。帕金森症的第一特征就是面无表情。
　　
　　我想到他对我们姐弟从来不假辞色，面部表情总是恶狠狠的，却原来是病症的一种。
　　
　　继父过世后入棺，我盯着殡仪馆的工人钉棺盖，似乎突然看见他一脸温和的笑容。那样的表情我几十年没见过了，好像小时候曾有过、长大后再没见到的熟悉又陌生的笑容。
　　
　　笑得暖吱吱的，好像责任都完成了松一口气似的。
　　
　　他过世已经多日，可此刻见他笑得开心，我才开始惊觉：天，我没爸爸了。二十多年前在站台的那天早上，我早该流下的眼泪，终于夺眶而出。