1
　　
　　2018年夏天，19岁的林澜还没爱上张若哲。
　　
　　她坐在靠窗的沙发上，叫了一杯冰拿铁。窗外一簇紫薇花开得正盛，时不时经过的中学生满脸朝气，穿着校服也难掩亭亭玉立。
　　
　　林澜的视线却被一双手指牢牢吸引。她向来喜欢关注细节，几乎第一眼她就发现，咖啡师的手指很漂亮。白皙修长，骨节分明。指甲壳剪得干干净净，给人很利落的感觉。
　　
　　不过，5分钟后，这样的初印象就被击得粉碎。
　　
　　一个穿着很韩系的女孩子，动作粗鲁地推门走进来，直冲到咖啡师面前。怒不可遏地质问他，为什么不接电话，不回消息，到底什么意思。
　　
　　还好咖啡店人不多，林澜独享“包场”视角，阴差阳错见证了张若哲这场不算体面的分手现场。
　　
　　女孩的台词并无太多新意，无非就是不甘心被莫名其妙地分手，想要一个正式的道别。而男孩始终不肯发一言，表情淡然，似乎事不关己。可他越是这样疏离，越是激怒女孩。
　　
　　“其实你早就想分手了对不对？你不想背上骂名，才用这种方式逼我先说出口。”
　　
　　“张若哲，你就不算个男人。”
　　
　　“在一起2年，你就是这么对我……”女生越说越激动，可惜每一次攻击都打在棉花上，空落落的，没有任何回应。
　　
　　最后她再也压抑不住，扬手狠狠给男生一个耳光。旁观者林澜都忍不住遮住眼睛，不敢细看。
　　
　　“我同意分手，你满意了。”女孩恨恨离开，不小心撞上桌子一脚，林澜下意识想扶她，没想到女孩忍着疼跑掉了。铁门被摔得重重一响，然后全世界安静了下来。
　　
　　林澜略微有些尴尬，只能掏出手机假装在忙。反而是张若哲走过来，“咖啡冷了，我再帮你做一杯吧。”
　　
　　林澜抬头，就看见他脸上红色指印，忽然有点羡慕那个女孩。至少她还敢这样闹一场，就算沒结果，对自己也是交代。
　　
　　她点开了一个微信对话框，从早上到现在，她连发了五条消息，对方至今没有回应。
　　
　　2
　　
　　19岁的林澜，爱着28岁的许意。
　　
　　接近十岁的年龄差，一开始给足了林澜安全感。他会认真帮林澜规划未来，包括考研选择的专业或者进入什么样的公司实习，他都能给出实用建议。
　　
　　甚至穿着打扮上，他也会告诫林澜与其买十件所谓外贸订单，不如去品牌专柜挑一件不过时的经典款。
　　
　　许意也向来出手大方，奢侈品牌送过不少。交往一年多，林澜从内到外焕然一新。他经常说，女孩子就应该早早享受。有很多漂亮衣服，等到30岁再穿，就有些晚了。
　　
　　室友无不羡慕地问林澜，是否毕业就会结婚。
　　
　　要不就是提醒她，这样的好男人务必牢牢抓住。没事的时候多发消息、多约会。这样才能让他无心应付身边的莺莺燕燕。
　　
　　可是林澜既不想考研，也不想做个朝九晚五的花瓶。她想开一间自己的工作室，独立创业。可她做好计划书，兴奋地找许意商量时，对方却翻都没翻开一页，就一票否决。
　　
　　28岁的许意拥有三间公司，投资眼光也很精准，但他却劝林澜，女孩还是不要太辛苦。创业远没有听起来那么光鲜，失败会消磨一个人的锐气。他微笑着说，像你这样的漂亮女孩，有很多其他选择。
　　
　　夜晚，许意吩咐助理订了一间米其林餐厅的露台位置。整个城市的繁华尽收眼底，林澜坐在许意对面笑意阑珊，突然觉得这不像是自己想要的生活。
　　
　　许意提出过好几次，让林澜搬进自己的单身公寓，司机可以负责接送她每天去学校。可林澜都拒绝了，她窝在狭窄宿舍的单人床上，想起与许意的初见。
　　
　　那是表哥公司的一次年尾答谢活动，因为人手不够，被临时拉去帮忙做接待。活动还没开始，就下起大雨。林澜只好一手拎着裙子，一手帮客户撑伞。
　　
　　许意姗姗来迟，酒店门口已经满是积水。车辆飞驰而过，溅起黑色水点。林澜把长裙高高拎起，像个半圆的屏风，把脏水挡在外面。就连许意的皮鞋上，都没有沾染一滴污迹。
　　
　　叱咤职场的许意，大概还从没被一个小女孩这样保护过。自此印象深刻，约会三五次，又发现林澜不像别的小女孩，只会聊衣服化妆品，她喜欢看财经新闻，更喜欢桌球之类的男生运动。
　　
　　更重要的事，林澜从不主动跟他要任何东西。收到昂贵礼物也不推辞，但她也会在能够承受范围内，回赠他不俗的回礼。近十岁的年龄差，从没让许意感觉她幼稚、任性。反而是超乎年龄的独立、机警。
　　
　　这样的女孩，正是许意理想的妻子人选。只不过，林澜似乎并不这么认为。
　　
　　“如果你实在没兴趣的话，我打算找几个同学合伙投资。”
　　
　　“工作室地址我已经找好了，你想来看看吗？”
　　
　　“今晚有空吗，一起吃饭？”
　　
　　林澜盯着孤单的对话框，忽然有点儿难过。她很少对许意撒娇的，因为总怕他对嫌弃自己幼稚。她尽可能保持理智、风情，只是为了更配得起许意。
　　
　　说出来很可能没人相信，交往这么久，林澜连打给许意的电话都屈指可数。因为每次许意接电话的声音，都冰冷地如同在谈判。无论她有多有趣的事情想跟他分享，都会生生浇熄。
　　
　　而此刻，林澜等在地下停车场，原本是想给许意一个小小惊喜。却看见一个穿着性感的美女陪着许意走下来，两人上车后，美女就迫不及待趴在了许意身上。
　　
　　隔着半透明车窗，林澜眼泪扑簌簌地掉下来。她甚至不敢上去质问为什么，就匆匆逃离。
　　
　　3
　　
　　时间来到2021年的深秋。
　　
　　林澜和张若哲认识的第四年，这一次阴差阳错，成为合租室友兼合伙人。
　　
　　林澜拿出了所有积蓄创业，压力大到皮肤干燥起皮。更可怕的是，她在三天没洗头，无比邋遢狼狈的公共场合里，偶遇了前任许意。
　　
　　不知道是自尊心作祟，还是不肯服输，为了这匆匆一眼，抱着超市随手买的洗发露钻进厕所。用冷水洗干净头发，再用烘干机吹过。
　　
　　“等一下”她走出来没多久就被张若哲叫住，他扯掉新买的领带，蹲下身去帮林澜擦了擦脚上那双疲惫的高跟鞋。
　　
　　“好了。”张若哲站起身，扶着她转了个圈，毫不吝啬地夸奖，“很美。”
　　
　　果然那天晚上，许意开车送她回来。言语之间，旧情难忘。他至今不懂林澜当年不辞而别，突然分手背后真正的原因。
　　
　　林澜没有拒绝，反而邀请他上楼喝杯咖啡。而打开门，却看见刚洗完澡的张若哲，头发还滴着水，带着青春无敌的荷尔蒙气息。许意脸色难看地看向林澜，已经明白她的用意。
　　
　　而林澜则小猫一样缠上张若哲的胳膊，笑靥如花地介绍，这是我现男友，有八块腹肌哦。
　　
　　三年前某个夜晚，张若哲问过她一个问题，伤筋动骨地爱过一个人之后，还有没有办法心无旁骛地开始另一段感情。
　　
　　这三年，他们从普通朋友，到彼此信任的合伙人。无数次看着张若哲累到睡着的眉眼，林澜都很难不动心。可是想到初遇的分手现场，都还是觉得对这样的男人，不如退避三舍。
　　
　　直到去年，聚会上一个朋友说漏嘴。原来当年张若哲早就发现女生劈腿，没有拆穿，而是留足体面，等她主动提分开。误会解开，林澜才发现自己错过了这么许多年。
　　
　　因为舍不得请太多人手，林澜常常要亲自搬货。她已经想不起来仓库上面的箱子是怎么重重地滚落下来。而在关键时刻，是张若哲用手挡了一下，才救下她。
　　
　　漫天尘埃在阳光下起舞，透明的光斑如同下了一场雪。林澜在无尽的尘埃吻住了男生的嘴唇。她早就想要一场盛大的浪漫告白，可惜从许意身上从未得到过。
　　
　　“张若哲，不如我们试试。”成年人的爱恋已经不需要什么试探，测试，你退我进。瞬间的怦然心动，已经足够抵抗心底的懦弱。
　　
　　“不过如果有一天我们分手，请你告诉我原因。”
　　
　　“如果真有那么一天，我会和你好好道别。”
　　
　　午后阳光暖烘烘的，熏得人有些醉。没人去在意最后究竟会不会是好结局。只是这一刻，很想吻下去。