一
　　
　　我与妻子婚后多年未育，直到我43岁那年，妻子才生下儿子。我一下觉得生活有了盼头，总想给儿子提供最好的生活，生怕他受一点儿委屈。
　　
　　儿子上小学后，我们将他送进县城里最好的小学读书。生活压力骤然增大，我不得不在农忙之余去工地干活补贴家用。工地上不是灰就是土，我的衣服常常看起来脏兮兮的。
　　
　　一天，突降大雨，我来不及换衣服，拎着两把雨伞去接儿子放学。刚到学校门口，就看到他顶着书包冲出学校。我边追边喊他的名字，不知是不是雨太大淹没了我的声音，儿子连脚步都没停，一路淋雨跑回了家。
　　
　　我回到家的时候，妻子正给儿子换衣服，忍不住埋怨我：“你不是去接儿子了吗，怎么还能让他淋着雨回家？”我没有吭声，转身出了房间，站在屋檐下点燃一支烟。烟雾缭绕中，我听到儿子小声说：“妈，你能不能别让我爸穿那身衣服来学校，同学都笑话我！”显然，儿子刚才是假装没看见我。妻子的声音里有愠怒：“那是你爸，你怎么能嫌弃他呢？”
　　
　　我低下头，只见黄黑色的泥混着雨水顺着脏兮兮的裤脚流下来，整个人看起来要多狼狈有多狼狈。
　　
　　都说儿不嫌母丑，可儿子偏偏嫌弃我这个爸爸脏，想想都让人心酸。我自嘲地笑了笑，捻滅烟蒂扔进雨水里，转身进了屋。可看到儿子那胖嘟嘟的脸，我又心生惭愧，只恨自己不能给儿子更好的生活，不能成为一位让儿子骄傲的爸爸。
　　
　　儿子上初中后，说什么也要住校，我和妻子只能回农村。考虑到儿子回家一趟要倒两趟车，还要步行十几里山路，我们舍不得，便每周轮流给他送生活费，看看他。
　　
　　一次，我出发比较晚，回来时班车已经停运。我既舍不得打车回家，更舍不得住旅馆，就在儿子学校外的一个长椅上对付了一个晚上。我捡来一张纸板盖在身上，满身的疲惫席卷而来，很快沉沉睡去。不知道过了多久，我被一阵吵闹声音惊醒。
　　
　　一群孩子乌泱泱地走过来，里面居然有儿子的声音：“前面新开了一家网吧，今晚我请大家去那儿开黑，到时候都要听我指挥……”
　　
　　我把头埋在纸板里，犹豫要不要阻止儿子。
　　
　　嘈杂的脚步声一点点逼近，突然听见儿子说：“我们回去吧！”
　　
　　“为什么啊？”一个孩子问道。
　　
　　“我突然不想去了，想回去睡觉。”儿子说。
　　
　　透过纸板的孔隙，我看到那群孩子熟练地翻过矮墙进了学校。我猜测儿子一定是认出了我，这才临时决定回去。我瞬间没了睡意，脑海里全是儿子成长过程中的点点滴滴。
　　
　　我和妻子都是土生土长的农民，家里不富裕。两人节省了大半生，儿子却拿着我们的血汗钱请同学包宿打游戏。想着自己辛辛苦苦却养出个“白眼狼”，我的心在那一瞬间凉透了。
　　
　　那之后不久，儿子放暑假回家，抱怨学习负担太重，闹着要辍学打工。我不同意，他便整日流连网吧，我和妻子束手无策。
　　
　　二
　　
　　为了家里的生计，我再次外出打工。在三楼的高空绑钢筋的时候，我意外摔落。落地的那一瞬间，巨大的疼痛传遍全身，四肢百骸像是被突然间挤压在一起似的。工友一边大喊“有人从三楼掉下来了”，一边打电话通知包工头。我疼到连一句完整的话都说不出来，脑海里的第一个念头是——儿子还没上大学，我不能死；第二个念头是——我要是死了，给妻子留个“白眼狼”儿子，她下半辈子可怎么过？
　　
　　我被送进医院后，医生给我打了麻药，麻药慢慢起效，我的意识也逐渐消失了。等我再次醒来，医生告诉我，幸亏掉下去的地方有一堆沙子，没有直接摔在水泥地上，这才捡回一条命。因为全身多处骨折，需要住院一段时间。
　　
　　我被推出重症监护室，转入普通病房，妻子忙前忙后地照顾我，儿子却坐在一边玩儿手机，脸上没有半分心疼和着急。我意识到，不能再纵容儿子了。
　　
　　我让妻子回老家去照顾菜地、家禽，留下儿子照顾我。妻子不放心，执意留下：“儿子才多大，哪能照顾病人？”我咬咬牙：“他不小了，该学着长大了！”看妻子还是舍不得累着儿子，我艰难地指了指打着石膏的腿，威胁她：“你不回去，我就不治了！”
　　
　　妻子和儿子的脸上写满了难以置信，毕竟在此之前，儿子都是被人照顾的一方。现在突然让儿子照顾病人，显然有些为难他了。
　　
　　看见我的态度是前所未有的坚决，妻子只能离开医院，还不放心地叮嘱我，儿子实在做不好的话，给她打电话，别逼孩子。我却蛮横地跟她表明态度：“在我出院之前你别来医院，只要你来，我就立刻出院！”
　　
　　妻子离开后，儿子仿佛没事人一样继续坐在床边玩儿手机。我指挥儿子给我倒水，他不情不愿地起身，放下杯子的时候，水洒了一地。我强忍着心里的不痛快，没去指责他。
　　
　　医生开的药需要到一楼去取，我让儿子取药，他表情里明显有着不耐烦，但还是取了药，安排我服药，之后继续玩儿手机。似乎我这个亲爹还没有手机重要，他甚至玩儿到忘了买饭。我饿着肚子躺在床上，盯着儿子看了几小时，他也没有抬头看我一眼。直到手机没电了，他抬起头对上我失望至极的目光，这才不好意思地起身出去买饭。
　　
　　三
　　
　　这种状况一直持续了好几天，我们父子俩相对无言。儿子不上心的态度让我很难过，但我知道这不是他的错。毕竟他变成现在这副模样，我和妻子都有责任。但是眼下，鬼门关前走了一遭的我迫切地希望儿子能迅速成长起来。
　　
　　一周后，医生要给我换药的时候，儿子需要配合医生撑起75公斤重的我，他稚嫩的肩膀被我压到发抖。
　　
　　医生拆开纱布，儿子第一次看到我身上那些触目惊心的伤口。他别过脸去不敢看，一边咬牙努力撑起我，一边掉眼泪。换药的疼痛让我额头的青筋都暴了出来，但看到儿子还懂得心疼我，心里反而松了一口气。
　　
　　处理好我的伤口后，我们父子俩都出了一身汗。儿子第一次没有先顾着自己，而是拿起毛巾给我擦汗。他轻声说：“爸，你要是疼了，就喊两嗓子，别硬撑。”
　　
　　我破天荒地收到儿子的关心，喜悦压过了疼痛：“儿子，这几天照顾我，真是累着你了。”
　　
　　儿子赶紧摇头：“不累，就是看着你的伤口我都觉得疼。”
　　
　　我让儿子在自己身边坐下，拍拍他的肩膀，说：“爸摔下去的时候，脑子里就想着，儿子还没长大，我不能死！这些天，爸一直在想，既然没办法护你一生周全，只能逼着你长大。”
　　
　　我停了停看着儿子，继续说道：“你是家里的顶梁柱，得自立，替家里担事。爸不怕苦、不怕累、不怕疼，就怕你不肯吃学习的苦，将来跟爸一样，只能去工地干苦力！看到你逃课上网，想到你的将来只能跟我一样，爸就急啊！”
　　
　　儿子没吭声，但我知道他听进去了。
　　
　　整个暑假，儿子都在医院照顾我。他不再玩儿手机，也不跟之前的狐朋狗友联系。虽然照顾起人来还是笨手笨脚，但我觉得已经十分难得，经常鼓励他。我恢复得差不多的时候，他还主动扶着我到医院的走廊上透气。
　　
　　终于熬到出院，妻子来接我的时候，儿子忙前忙后办理出院手续，主动把她手中的大小包裹扛在肩上。她激动得简直不敢相信，我们那个不懂事的儿子居然变得这么体贴。
　　
　　我出院后不久，儿子开学了。他收拾行囊去了学校，只字不提退学的事。我一直悬着的心也慢慢放下了，安心在家里养伤。
　　
　　经此一事，我突然明白过来，养育孩子不能只是一味地让他接受爱，还要让孩子学会付出爱，因为爱也需要有回音。
　　
　　儿子出生到现在15年了，我们把所有苦的、累的生活一力承担，从来没让他受过一点儿委屈，没让他吃过一点儿苦。所以，他一边心安理得地接受我们给他的一切，一边肆意挥霍着自己的人生。他从来都只知道接受我们给予的爱，没有付出过爱，所以才会理所当然地懒于付出。是我们把孩子保护得太好，还一味指责孩子不够好。如今，我为我的孩子感到骄傲，他不是“白眼狼”，终于学会了爱，有了担当。