10年前，我在武汉读大学时爱上了法语系的一位湖南女孩。我们在同一间大教室里上选修课，她留着披肩发，系一条鲜艳的红发带，眼神忧郁。我打听到她的名字叫橙，接着通过借抄笔记之类事由与之相识，我一直在谋算着怎样给那双忧郁的眼睛一点火花。
　　
　　国庆节前，我约橙去郊游，她说准备当晚回长沙过节，正在整理行装。第二天早晨一醒来，我就想到那双大眼睛，于是诞生了一个浪漫的念头。我找出她留给我的家庭地址，然后直奔火车站。
　　
　　抵达长沙时是凌晨，我按照她给我的地址来到了岳麓山下，在她家的楼下徘徊到天明。等到一般女孩该起床的时，我在露天的水龙头下冲了把脸，精神抖擞地上楼去敲门。
　　
　　橙抱着一件正编织的毛衣开门，一见是我便呈现出碰上外星人的表情。我等待着她询问：“你怎么会来？”然而她什么都没说，只是礼貌地把我让进客厅，不过我察觉到她未施粉黛的面颊上冉冉升起两朵红晕。
　　
　　橙坐在我对面的沙发上，一边聊天一边照常织毛衣，她手持的毛线针在微微颤抖。我捧着橙给我沏的一杯茶，内心很慌乱。10年前的我对爱情毫无经验，在那两个小时的交谈中，面对我不讲究章法的表白，橙承认自己很感动，但对她来说太突然了。
　　
　　我知道我只能选择撤退，内心有丢盔卸甲的感受。她送我到楼梯口，说可以陪我看看长沙的景点。我苦涩地一笑，挥挥下火车时新买的市区地图，说“不用了”，其实我只想早点结束这青春的尴尬。
　　
　　一夜未睡的疲倦卷土重来，走在那条两旁排列着旧式店铺的青石板街巷里时，我有点恍惚。我强打精神找到最近的一家小旅馆，我此刻太想睡一觉，然后把一切都忘掉。
　　
　　坐在返回的火车上，周围的世界又真实起来，车厢里的乘客或看书或聊天，都安然运行在各自的精神轨道上，像生活本身一样朴素、自然。在他们眼中，我也没什么特别之处。不过，我感觉几小时前那钻心的疼痛正逐渐平息，我知道伤口开始一点点在愈合。