总有一天，你会发现：父亲老了，老了的父亲在你面前变得很自卑，他没有了往日的脾气。
　　
　　我明白这一点，是从二十多年前的一个晚上。
　　
　　那时，父亲已经57岁，我考上了城里的高中，要离开家。
　　
　　一个多月后，学校放假，我回到了家。吃完晚饭，我在洗脚，父亲坐在旁边抽烟，母亲也坐在一旁。在昏暗的煤油灯下，我们谁都没有说话，屋里的气氛有点冷，
　　
　　大概是觉得这么沉默无语似乎不妥当，应该说点什么吧，父亲终于开了口，说：“你们那个学校里，可有女学生？”
　　
　　那当然有哦。我随口回答。仿佛一潭死水里忽然冒出两个孤零零的泡泡，悄无声息地破灭，一问一答过后，屋里又寂然无声了。
　　
　　那时，我自己也年轻，并不知道怎样找话题，打破僵局，甚至也没有感到这种冷场有什么不妥，过了好一会儿，父亲又说：“那……那……男学生、女学生还分开住哦？”还没等我说话，母亲立刻嗔他：“你讲啥废话！那不分开住，还能搁一起？”母亲说完，我就笑了，父亲很尴尬，也涩涩地笑。
　　
　　我记得，当时路遥的小说《人生》正火。我一直记得小说中一段场景：一个大字不识的乡下姑娘巧珍搭拖拉机到县城，看望恋人——高中毕业找门路进城做了广播电台记者的高家林，两人干坐着，无话可说。
　　
　　想到这一段，我一下就明白了父亲当时的心情，他一辈子没进过学校门，对学校的一切一无所知。那时候，我这样的高中生在父亲周边小村里是极其稀罕的，他仿佛有点莫名的敬畏。
　　
　　真正体会父亲的心情，是在二十多年后的今天，我也成了一位父亲，我的儿子恰如我当年一样正在读高中，我发现自己在他面前渐渐有了自卑感，家里新买的手机、电视机、数码相机、电脑等等家用电器，他基本上不用看说明书，拿过来就会使用，我和他妈妈虽然都是大学毕业，却往往看了半天说明书，还弄不太明白。
　　
　　每当此时，我就不由得会想起我的父亲，想当年刚解放那会儿，父亲二十出头，当民兵，背步枪，穿着军服，担任生产队长……那时的父亲该是多么阳光帅气，虽然是文盲，父亲却能把样板戏从头唱到尾，会唱整部《孔雀东南飞》，会讲好多部大鼓书……从何时开始，他面对读高中的儿子感到了自卑？父亲当年在我面前与我今天在儿子面前，是多么惊人的相似啊！
　　
　　父亲离世已经5年了，但是，一想到二十多年前那个深秋的夜晚和父亲的对话，我心里就有隐隐的痛，父亲在世时，我怎么就没主动一点，陪他多说上几句废话……人总会老去，总会在孩子面前自愧不如，这是自然的规律，谁也无法抗拒。