爹有一个小木箱，这是娘告诉我的。娘说，那个小木箱里肯定有你爹的秘密。我说，爹能有什么秘密？娘说，不信你跟我来。在父亲床底下的一个大纸箱里，我终于看见了娘所说的秘密。是一个破旧的小木箱，因为年代久远，上面的油漆早就脱落得差不多了。从木板上看，也不是什么好木板，而且做工粗糙，估计是爹自己早年的作品。小木箱上挂着一把很小巧的锁头，也许就是这把锁头，才引起了娘的注意，因为娘没有钥匙，而且以前从没有看见过它。
　　
　　也许是存折吧？我说。
　　
　　肯定不是，娘说，他的退休金都在我这里，他哪里来的存折？
　　
　　那就是一些贵重的东西。我说，要不就是一些早年的书信？
　　
　　可能吧，娘点点头，这老东西，有什么事还会瞒着我？
　　
　　我说，打开看看不就都知道了。
　　
　　千万别动，你爹的脾气，你也不是不知道。
　　
　　我当然知道爹的脾气，只是在这个节骨眼上，我实在找不出适当的话来安慰满腹狐疑的娘。小时候我多次领教过爹的脾气，他说向东，第二遍说完我们还站着不动，他的拳头就要抡过来。我们打小都很“乖”，三十六计，打不过，躲得过，所以成年之后，我们兄弟很少和爹发生语言上的冲突，只有母亲偶尔会和爹吵上几句，算是家里的一些小插曲。有一次我斗胆说了一句，这么大年纪的人了，都少说两句好不好？本以为爹会雷霆震怒，没想到爹不仅停了嘴，脸色也有几分的窘色。那一刻，我忽然意识到爹已经不可抗拒地老了。
　　
　　爹参加工作之前是个军人，据他自己说是个孤儿，是吃百家饭长大的。爹总说，人这一辈子总有落难的时候，在你生活好的时候千万别忘了曾经帮你的那些人。爹的话我赞成，人都是要知恩图报的，所以爹在知道了我资助了一个偏远农村的小学生后，曾对我赞许有加，说我有种。
　　
　　现在面对着爹的小木箱，我和娘陷入了种种的猜测之中。有些事情就是这样，越是秘密的事儿，你就越想把秘密解开。我们决定把爹的小木箱先放在显眼的写字台上，等他看见的时候，由我和他摊牌。我曾设计了好几种和爹摊牌的方案。甚至设想了最坏的打算，比如他的拳头挥过来的时候，我拔腿就逃。
　　
　　晚饭的时候，爹看见了他的小木箱。爹的眉头皱了一下，这是爹不高兴的前奏，也许暴风雨就要来了。
　　
　　爹说，你们怎么乱动我的东西。
　　
　　我看看娘，娘看看我。
　　
　　娘说，有什么东西不能乱动？谁知道那是你的东西。
　　
　　娘的话很冲，年轻的时候娘怕爹，但是随着年纪的增长，娘反而越来越不怕爹了。
　　
　　爹张了张嘴，他大概没有想到娘会这样反问他，但他的眉头依旧皱着。
　　
　　不会是什么见不得人的秘密吧，谁不知道你年轻时的那点风流事。娘的话咄咄逼人，我真担心爹会暴跳起来。
　　
　　我原来听娘说过，爹年轻的时候有过一个娃娃亲，因为战争失去联系。其实从娘告诉我小木箱开始，我就已经猜到了娘的心理。只是不愿给娘挑明。
　　
　　什么风流事，当着孩子，你也能说出来。
　　
　　娘的话杵到了爹的软肋，爹就怕娘提他的“风流事”。
　　
　　不是就打开看看一这是发现了，要不还不是想瞒我一辈子，都七老八十的人了，有什么事还要瞒着我？
　　
　　我吃惊地看着娘，在娘坚毅的目光里，我看到了一种强大的力量，这力量足以使爹屈服下来。
　　
　　你啊你啊。爹一边语无伦次，一边去掏自己的口袋。
　　
　　我想答案很快就要大白天下了。
　　
　　屋子里静极了，静得可以听见我自己的心跳，母亲的眼圈红着，因为刚才的一番话，娘显然付出了极大的努力。
　　
　　爹找了半天的钥匙，然后慢慢地打开了小木箱。
　　
　　没有存折，也没有什么信封。更没有娘想象的什么“风流事”的证明。
　　
　　你们看，好好看，真是年纪越大疑心越重了。
　　
　　一颗子弹头，几枚军功章，一双老旧的布鞋，还有—个不大的红布包。
　　
　　子弹是从我的大腿里取出来的。这鞋是我娘留给我的最后一双。那包，你自己看吧。爹的声音有些颤抖，他在努力地控制着自己的情绪。
　　
　　我缓缓地一层层剥开红布包。因为时间太久了，红布都有些发硬了。我看见上面用毛笔写了很多人的名字，在名字的后面，竟然是“两块红薯”、“一碗稀饭”，最少的竟是半块窝头。
　　
　　我抬起头，碰到了爹的眼睛。在他慈祥的双眼里，我好像进入了时光的隧道，我什么都明白了。
　　
　　爹说，就是这些东西，有什么可保密的？
　　
　　刚才还激动的娘，现在早安静下来，她看看爹张张嘴，什么也没有说出来。
　　
　　可是我却忽然明白了，爹的秘密只是一块伤疤，他不想让别人知道，他只想留给自己，在寂寞的晚年自己咀嚼。