他从外地来看她。网络里互相叫过“宝贝”。其实，他们擦肩而过好几次，因为她还想着旧的那个他，所以，见面的积极性一直不高。
　　
　　那天晚上，他再打电话约她，她犹豫着，洗澡，拖延时间，到了午夜才婉拒了他。
　　
　　第二天早上，她如约去宾馆找他，手把手聊天，彼此欣喜，比视频里好，有温度。
　　
　　上床。接吻，抚摸，这样那样……他们都说渴望，都很久没爱了。
　　
　　衣服一件一件脱，手忙脚乱地脱，一气呵成。喘息或者呻吟，都算美妙。
　　
　　最后，戛然而止。他最初的淫笑变成坏笑。她不忍心放手，但是她懂得男人这个时候需要安静。所以，她推开他礼节性的身体覆盖，身体分开刹那，很空，略显得可笑。
　　
　　她用手剥离那颓废的安全套去浴室，扔进黑色垃圾袋的瞬间，她看见里头已有了一个，一样粉红的，是用过的。
　　
　　她在浴室里，关门，“哗啦啦”地淋浴。冷笑。然后，身体冷去，擦干，不说什么，黯然离去。
　　
　　其实，那安全套是昨夜他想她而忍不住手淫用的。他不知她为什么决然而去，他也怅然，也不好问为什么。
　　
　　爱不够坚定、绝对，爱没有到位、到点，所以容易不信、容易放弃、容易算了和无所谓，更不会就范与牺牲，甚至懒得解释或者发问。若是真的很爱，怎么舍得一次美妙的吵架与折腾？
　　
　　传说企鹅以前是会飞的，有一只母企鹅因翅膀短小飞不起来，她很害怕，因为会飞是多么美丽，而自己没有这样的美丽，那也意味没有公企鹅会喜欢她。
　　
　　后来气候巨变，企鹅都要飞走，唯有一只公企鹅决定留下来陪她。为找吃的，它们学习游泳，经过无数次努力，它们终于学会在海中觅食，多年后它们坐在海边，她说：“对不起，为了我，让你放弃了天空。”他说：“没关系，有了你，我才收获了海洋。”
　　
　　爱应该是这样的，破釜沉舟，绝无仅有，1+1大于2，是更好地活下去，是重生。
　　
　　但是，爱情不是人手一份的。常常我们只有一辈子，也只活一辈子，甚至打折扣只剩下半辈子。而有爱的人，可以一辈子当两辈子过。这个可遇而不可求。
　　
　　人潮拥挤，我仍然可以感觉你的呼吸……歌里这么唱的：我的午夜安静，我的呼吸微烫，无歌，一桶热水，我正烫脚……想你的那颗伤心，很让我失望，我现在只想宝贝我的脚，给它温暖，等水凉了，我就去睡。
　　
　　如果没有缘分，如果不是两个人的疼与渴望，单方面的想或者付出就没有用，没有意义，也并不美。
　　
　　有爱，纠缠着、喧扰着。没爱，寂寞、寒冷。
　　
　　结束很难，无果；开始也未知，误会。