灾难是在凌晨降临的，好像整个世界都在燃烧。她从浓烟滚滚的屋子里冲出，一头栽倒。多天后纱布从她脸上揭开，镜子里是一张狰狞可怕的脸。
　　
　　那时她正读着小学，她被自己的样子吓得大哭不止。只是害怕和伤心，她还没有到绝望的年龄。半年后重新回到学校，一些不懂事的孩子送她一个外号：花脸。只是大火并没有夺去她明澈的声音，她有黄鹂鸟般的嗓子。
　　
　　大学毕业后，她去了市广播电台，她认为只有这个职业才适合自己。是一档午夜娱乐互动节目，她在节目里播放流行歌曲，给听众猜有趣的谜语。每天都会有一个男人打电话过来，点播歌曲或者猜谜。男人彬彬有礼，声音极富磁性。她静静地听，浅浅地笑，心底升起暖暖的感觉。男人不断变换着名字，可是只要听到那声熟悉的“你好”，她就知道是他。她疯狂地迷恋上他的声音，不能自拔。
　　
　　台里为幸运听众准备了一些小奖品，那天他在电话里问她：“领奖品的时候，能不能见到你啊？”她愣了愣，飞快地切断电话，慌慌地放一曲垫乐。
　　
　　多长时间没哭过了？然而今天，她却流下一滴眼泪。
　　
　　男人开始给她寄明信片。开始一月一张，后来是一周一张，再后来一天一张。她盼他的明信片，可是盼来了，却又烦躁和紧张。她知道他们之间不可能发生任何故事，因为她的脸。
　　
　　那天男人在电话里放肆起来，他硬要出一个谜语给她猜。男人说：“芙蓉面，打一京剧行当。”没等她多想，男人就得意洋洋地告诉她，是“花脸”啊！她长时间呆在那里，泪流成河。下节目后，她告诉导播，以后不要接男人的电话。还有，只要他寄来明信片，就全部退回去。
　　
　　她认为男人伤害了她，尽管男人是无辜的。她想故事已经结束了。还好，现在故事尚未开始。
　　
　　一个月后的一个深夜，她下班走出电台大门，忽然发现路边站着一个男人。英俊的男人，高高瘦瘦。她的心狂跳起来。她从未见过他，可她知道是他。她静静地从他身边走过去，挥手拦下一辆出租车。她知道男人在她身后看着她，她紧咬着一种切肤的痛。
　　
　　那以后的每天深夜，男人都站在那里。是一年中最冷的时候，男人不停地跺脚，盯紧每一位从电台走出来的女孩。终于，当她急急地从男人身边经过时，男人拦住了她。男人说：“你好。”熟悉的极富磁性的声音，这声音让她鼻子很酸。
　　
　　她想这样也好。让男人看看她的脸，也许，他们的故事会结束得更彻底一些。
　　
　　于是，她解开蒙住大半个脸的围巾。她冲男人轻轻地笑，男人也冲她轻轻地笑。尽管男人努力掩饰，可是他的笑容仍然僵在中途。他们在茶馆里喝茶。
　　
　　男人说：“那个谜语……对不起。”她说：“没关系，都过去了。还有我们，也都过去了。”男人说：“我们还没开始吧？”然后他站起来，吻了她。她幸福得几乎晕倒。那是第一个吻她的男人。
　　
　　男人每天接她下班，送她回家。他找到一家很著名的医院，据说很多烫伤烧伤患者，都在那里整出一张光洁的脸。那是一个很大的手术，需要很多钱。于是她和男人开始攒钱。男人戒掉了烟，戒掉了酒，戒掉了咖啡，卖掉了摩托车。男人吝啬地对待每一分钱。他说：“你的脸会好起来的，哪怕把我的血抽干。”她说：“万一手术失败呢？”男人说：“不会失败。”她说：“万一呢？”男人不再说话，他紧紧揽住她的肩。说这些时，她们已经定好了手术和婚礼的时间。手术的日子，距他们的婚礼，正好一年。
　　
　　可是手术还是失败了。解开纱布，她看到的仍然是一张丑陋的脸。她再一次嚎啕大哭。和多年前不同的是，这一次，她陷入一种深深的绝望。
　　
　　男人陪她在医院住了些日子，然后神秘失踪了。她打他的电话，关机。再打，还关机。她就不再打。她知道这一次是真正彻底的结束。或许，他们的故事本来就没有开始，一切不过是她的幻觉罢了。她想，男人做得没错。那么优秀的男人，怎么会陪一个花脸过一辈子？
　　
　　几个月后她重新回到电台，仍做那档节目。又几个月过去，她认为自己把男人忘掉了。她认为自己已经心静如水。她想她可以接受一切。即使某一天，在街上邂逅他，她也绝不会上前。
　　
　　可是那天节目临近结束，毫无征兆的，她竟突然接到他的电话。
　　
　　他的声音让她的心再一次狂跳不止。他说：“主持人好。”她说：“你好。”他说：“你好像欠我很多钱。”她说：“我知道。”那时她感觉周身冰冷。他说：“打算还吗？”她说：“是的，要还。”他说：“那这样，用你一辈子还吧。”她说：“你再说一遍？”声音抖得厉害。他说：“嫁给我吧，我爱你。”
　　
　　他说：“这话我一年前就应该说。现在，补上。是的，我逃离过。可是我发现，我可以逃离你的脸，却逃离不了自己的爱情。现在我终于明白，只要我们相爱，那么，你就是一朵迷人的芙蓉。”
　　
　　又一次，她泪如潮涌。可是那一刻，她的脸真的如芙蓉般绽放。
　　
　　那天夜里，城市里的很多人都听到，一个男人向一位女主持人求婚。