他俩是大学同学，男孩一直暗恋着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再向她表白。不料，毕业实习刚结束，他就患了白血病，住进了医院。
　　
　　女孩去探望他，伤心地坐在床边，劝他安心养病。女孩此时并不知道，他暗恋着她。
　　
　　男孩有好多处方，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说，自己的理想是当一名优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，开的处方笺一定也很难辨认。女孩笑了，很认真地猜测字迹，竭力地揣摩。
　　
　　每次男孩都极其投入地设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声音，让人心里发酸发痛。那是男孩的梦想，她多么希望他的梦想能够成真。
　　
　　冬天刚开始的时候，男孩再也无力和女孩玩猜处方笺的游戏了。男孩留下的处方一共有20张，恰合了女孩的年龄。女孩将它们封在匣子里，从不开启。
　　
　　5年后，女孩嫁给了一位医生。丈夫身上隐约的消毒水味和他冰凉的手指，让女孩时常叹气，过去的毕竟已经很遥远了。
　　
　　丈夫发现了那只匣子，看见了男孩的笔迹，惊讶地叫道：“这哪里是什么处方啊，分明是情书嘛。”她一惊，结婚以来的耳濡目染，让她已十分熟悉医生的字迹，她一张一张地细读下去。
　　
　　第一张：“真害怕离开这个世界，我有那么多话想讲给你听。我虽然知道，在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终于还是忍不住。”
　　
　　第二张：“我能给自己开治疗感情伤痛的良方，那就是大胆表白，可我知道那是永远无法兑现的存单，让它们一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了……”
　　
　　第二十张，也是最后一张。男孩写得十分费力，字迹也不再俊逸洒脱：“其实，我知道你一直没看那些处方，或者没看懂这样的字迹。也好，反正你的心我是知道的。”
　　
　　透过涟涟泪水，女孩仿佛看见了昔日那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死的感情。他的缄默和掩饰，使女孩安享了多年的平静。这最后一张处方，写着爱，掩饰着他的伤痛，却不忍让她痛。