一
　　
　　小时候，每逢年关临近，父亲才提着他那个军用黄提包，从遥远的他乡乘坐一天一夜的火车赶回家过年。
　　
　　年关一过，父亲又提着他那军用黄提包起程，匆匆的步履中，父亲便在这一回一返中，变成了一个白发苍苍的老头子。从童年的方向，似乎看到的永远是父亲的背影。
　　
　　我们姐弟三个都很怕父亲。
　　
　　记忆最深的是，有一次我们因为偷懒，没有到山上帮助母亲干农活，而是跑出去玩耍。到了傍晚，父亲生气了，喝过酒后的脸涨得通红，我们三个孩子齐刷刷地跪在地板上。棍棒齐飞啊！我们哭泣着，父亲操起扫把头狠狠地打了我们一顿。祖母和母亲的求情也没能让他停手，我边哭边喊：“不要打了，我再也不敢了。”
　　
　　然而，父亲并没有放下手中的扫把头。
　　
　　二
　　
　　父亲常说，他对儿女从来都是同等看待，没有偏心的。但我知道，父亲始终都偏向我。或许从小没有过人的禀赋，父亲对于我没有寄托很大的厚望，他总是说，我的性格实在是适宜去当一名教师。
　　
　　后来，我终于如愿以偿地考上了集美大学师范学院中文系。父亲很高兴，多次写信来嘱咐我在大学里要认真学习，以免今后误人子弟。每次父亲打来电话，我都能感觉到他那深埋在心里的期望。
　　
　　毕业后，我到镇上中学教书。大学本科生，优秀毕业生，学生党员，我壮志踌躇。但学校却先浇了我一盆冷水，以学校的语文教师太多为由，分配我到生物组，讲授植物学、动物学。我相当沮丧，觉得在学校抬不起头来。而父亲耐心地说我：“是金子总会发光！关键是，你要先做出点成绩来。”
　　
　　果然如父亲预言，只要我认真了，领导都看在眼里。第二年，新来的蔡校长就重新调整了我的岗位，教语文。我不辜负领导的重任，语文教得风生水起，协助年段长管理得井然有序。
　　
　　后来，我带的班级有8个人考上了重点高中。一时间，我觉得当老师真幸福！
　　
　　三
　　
　　96岁的奶奶经常念叨，父亲这辈子多么多么艰辛：读初中的时候，父亲是镇上的骄傲，考上厦门市第一高中，无奈却碰上“文化大革命”；参加工作时，碰上了上山下乡，去了“上杭”，又到了国企——福建省潘洛铁矿；父亲成家立业后，患上了痛风病，加上由于庸医的误诊，手脚的关节都变形了……对于以往的艰辛，父亲很少提及。
　　
　　年轻时，父亲特别热衷于修建房屋。他白手起家，盖过一幢七架二落、二层的石砌小洋楼，后来，由于翔安大道的征迁，房子轰然倒塌。事隔三年，在他的带领下，我们修建的一幢小别墅又遭遇了拆迁了。失去故乡之后，父亲明显老了，身体状况，已经不如往昔，生活却没有摧毁父亲的意志，他像西方神话中的盗火者普罗米修斯，义无反顾地高擎着全家希望的火炬。
　　
　　现在，父亲偶尔也会在人前提起我们，说一个在哪儿，一个在哪儿，满脸自豪。作为父亲的儿子，特别是当我为人父时，才知道父亲对我今生的影响太多了：如果没有父亲的言传身教，我不会有今天坚忍不拔的性格。
　　
　　父子是首尾相接的一个轮回！