少女时代，我们一家6口住在新泽西州北部的一个小镇。房子是一幢建在山坡上的3层小楼，薄荷绿的石灰墙，配上墨绿色的门窗，漂亮极了。美中不足的是木瓦房顶，不是这儿破，就是那儿漏。当时我们并不富裕，雇不起泥瓦匠，修房顶的工作就落到了老爸身上。等我和姐姐长到十七八岁时，这项工作却有了新的含义：人品测试——来找我们出去约会的男孩子都要经过老爸的屋顶测验。
　　
　　如果我和姐姐有追求者初次登门，爸爸总是抢在他到达前，在房子一侧架上折叠梯，在梯子旁边放一把榔头，然后爬上屋顶装成泥瓦匠干起活来。等不明就里的“考生”来到我家，房顶上的老爸总是友好地冲他大喊：“嗨！我的榔头掉下去了，帮我扔上来好吗？”
　　
　　如果那男孩不肯帮忙，我们的约会也就到此为止了（不过我和姐姐还不至于结交那么糟糕的朋友）。如果来人拾起榔头，按老爸的要求往屋顶上一扔了事，他能得1颗星——获准约会我（或姐姐）一次。但是，这样的年轻人还不够资格当我们的男友。如果“考生”爬上梯子把榔头交到爸爸手里，敷衍几句客套话，他的测验成绩是2颗星——可以约会我们两次。如果男孩子不但把榔头送到爸爸手上，还主动和他聊些有意义的事，这家伙就是3星级！
　　
　　我的男朋友是一个乐于助人、真诚善良的年轻人。第一次来我家，他不但爬上梯子，而且在屋顶上呆了整整一下午，帮老爸拆除破损的木瓦。事后，虽然我很不以为然，爸爸却对他的人品大加夸赞，对我说：“这个男孩子可以认真交往”。姐姐的男朋友约翰帮爸爸装好了新木瓦——后来他成了我的姐夫。
　　
　　姐姐结婚后不久，我们家搬到另一个小镇。新房子的屋顶完美无缺，老爸不再需要修木瓦了，所以妹妹们的追求者都没经历过屋顶测验。奇怪的是，她们的感情生活没有一个像我和姐姐这么一帆风顺。
　　
　　鲜花是美丽的，巧克力是甜蜜的，但甘愿放弃自己的享受去帮助一个毫不相干的泥瓦匠的人，才是真正可以托付终生的男人。