千般柔情总似水。　　由于他是一个美食家，人们说他在婚姻上一定会精挑细选，这样才能符合他彬彬君子的秉性。其实他与爱人的结缘只因一盆滚烫的水。　　他30岁那年，身为香港某电视台美食栏目的主持人，同以往一样，去录制一档美食节目，作为监制方的她参与其中。节目录制至尾期，他发现有那么一点不对劲儿：只见她弄来了一盆滚烫的水，放在摄像机面前的饭桌上。他这才明白：由于菜肴放的时间过长已经冷却。经她放上这盆热气腾腾的水后，刚才还是空洞滞涩的场景一下子便变得丰饶滋润、缥缈灵动起来……　　他不自觉地看了她一眼，心中不禁一动，她那飘逸的秀发和顾盼生辉的眼睛，就如同她营造出的这别有意境的景致，他的心被紧紧攫住了！他就是蔡澜，她是方琼文。　　方琼文比他小6岁，他出生于新加坡，她是土生土长的香港人。也不知为什么，自从两人一起出现于人们面前后，大家便开始将他们视做天生一对。一次，节目组欲组织聚餐活动，要求成员各带食物参加。为省事，很多人都是直接从食品店买来的，他却于先一天晚上特意做了一份马蹄糕。大家在品尝后纷纷起哄：“甜而不腻，清爽怡人，和方琼文给人的感觉一模一样。蔡澜，你是不是特意为她定做的？”　　也许他们心中就隔着这层窗户纸，一经同事们捅破，他们的脸不禁红了：这些时日来，他们的感情还真是这么一回事！就这样，两人开始热恋。　　结婚后，他开始给《壹周刊》写食品，于是他把这些年来当美食节目主持人、四处游历与品尝、装在胃里的美食文化，反刍成色香味型俱全的文字。“为什么读者说我的美食文字引人垂涎？那是因为每一篇文章都是我在撰写其他稿子将要天亮、肚子饿得‘咕咕’叫时，下笔而成的。”　　“煮字疗饥”终充不得饥，每当他写完专栏，天已大亮，妻子也起床了，安静地准备好早餐。尤令他动容的是，要是天冷，她总会同时多准备一盆滚烫的水。吃之前，她会在盆里洗洗餐具。可要知道，那些餐具都是在消毒柜消过毒的，卫生上绝对有保证，她是让碗暖和起来，以这种方式保护丈夫的肠胃。　　“叶叶心心，舒卷有余情”，在他看来，自己吃过那么多的珍肴美味，却比不上妻子的这一盆开水，这是她以一颗滚烫的心，暖着他的心。他们的爱情从一盆开水开始，又以一盆开水保温升温，他笑称他们是“一盆开水的爱情”。　　他这样说，包含着要温暖爱人的心，其实如同一盆开水那样简单。除了出差，在家时，他每天的行程如出一辙，尤其是每天早上，一定是和妻子一起去买菜。虽说他和妻子都是美食家，但在食材上却是越简单越好，买的菜往往是一把生菜、几块豆腐、一条鱼、一块猪颈肉……　　食材简单，他们却能做出别有韵致的味道，如猪的颈脖肉，淋巴结多，绝大多数人都是不拿正眼去看的。买回后，他们用柳叶小刀细细地将淋巴剔除干净，单是这样一种材料，他们能做出泰氏酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖、沙茶水煮等几十种美味。“那种鲜嫩又有弹性的口感，绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一！”蔡澜说。　　他们的爱情朴实简单，也没啥变化。结婚多年，她的脾性一点没有改变。一次，应一帮朋友的要求，他们在夫妻银婚纪念日举办了一个小小的仪式。酒至半酣，朋友们起哄让他说说妻子的优点，他用7个字总结：“会做、爱吃、不管我。”这里所说的“不管我”，指的是对于丈夫吃什么，她绝不横挑鼻子竖挑眼。　　或许吃的喝的对人的身体有妨害，但心中那种无拘无束、畅快淋漓的好心情却始终存在。他说：“抽烟伤肺、喝酒伤肝、吃肉伤胃。可是，不抽烟、不喝酒、不吃肉，伤心！只要是开开心心地吃，精神就会快乐，身体自然会健康，会好起来。”话虽这么说，但两人都明白，他们最不能变的是两人都极容易满足，或她做个鲈鱼羹，或他做一个帝王蟹，然后一瓶红酒，足以让两人开心好几天。　　他因“吃”成了传奇性的人物，人们将蔡澜与金庸、倪匡、黄■，齐称为香港“四大才子”。2011年2月，央视导演陈晓卿慕名找到蔡澜，想请他出任即将开始拍摄的美食纪录片《舌尖上的中国》的总顾问，他爽快地应允了。　　经过13个月的拍摄，节目在央视热播，纪录片对食物朴素细腻的描述，对人与食材的关系的微妙理解，悄然传达出几千年来，中国人民在劳动中所产生的智慧思考以及味觉审美，每一道食物都能勾起观众浓浓的思乡之情。节目一经播出，几乎开创了中国纪录片的收视奇迹。　　当初，在怎样拍摄好这一纪录片时，他颇费了一番心思：中国饮食文化博大精深，要想拍摄得有分量着实有难度。他问妻子：“天下最好吃的味道是什么？”妻子说：“一个懂得食物真味的人，是从自由的思想和对个人的尊重出发的。”这让他醍醐灌顶，并会意地笑了。　　当人们观看《舌尖上的中国》时，在品享一份中国饮食文化大餐时，也一定会领悟到他们两人美满婚姻的奥秘。因为方琼文对他的“指点”，就是他们这些年来婚姻保温升温的感悟与总结。　　天漫漫，情漫漫，人事如潮多往还，而爱情就是一盆滚烫水，它告诉人们，要抓住一颗心，只要一种质朴便胜却千般美味，要知道，一颗美好的心灵是最为简单质朴的。正如蔡澜所说：“越是简单平淡无奇的食材，做出的食物才越美味。婚姻也一样：简单从容才是最大的幸福。”而其核心，就是给对方一分从自由出发的尊重。